作者簡介:黃國輝,男,桑植縣第四中學物理教師,從教26年,中小學正高級教師、正高級科普師,多篇專業(yè)論文、科普文章發(fā)表在《中學物理教學參考》《發(fā)明與創(chuàng)新》等核心刊物,愛好音樂,偶也從事新聞寫作,詩歌、散文創(chuàng)作發(fā)表等。
泥土與紅土
——關(guān)于研學的碎想
黃國輝
“聽說高二的同學周末要去韶山研學了,老師你知道嗎?” 我剛下課的時候,有學生湊過來問,“我不知道?。 薄奥犝f要去毛主席故居,還能看《中國出了個毛澤東》實景演出呢!”學生滿是羨慕的說到:“不知道以后我們會不會去哦,假如去的話我會多拍點照片,我媽他們還沒去過呢?!?嘰嘰喳喳的聲音裹著些稚氣,撞在窗玻璃上,又彈回來,久久在教室里回蕩。
看著他們眼里閃著的光,我忽然就想起三十多年前的自己。那時根本就沒有“研學”這個詞,卻有著浸在泥土里的上學時光。每年春秋,學校都會放“農(nóng)忙假”,不是讓我們在家歇著,是要回家?guī)透改笓屖論尫N。我家住在一個小山坳里,家里有好幾畝地,還有七八畝田,可謂“地主”。四月插秧,九月割稻,割完稻子還得種上油菜,農(nóng)忙假一到,天還沒怎么亮,大人就會把我從被窩里拽出來:“快點,趁太陽沒出來,把那個大田里秧插完。”
我揉著惺忪的睡眼跟著大人往田里走,田埂上的露水打濕了褲腿,光著腳涼絲絲地。走到田邊,父親已經(jīng)把秧苗捆成了把,碼在田埂上,綠油油的秧葉上還掛著水珠。母親卷起褲腿下了田,水沒過膝蓋,泛著渾濁的黃。“來,像我這樣,左手拿秧,右手分三兩根,三個手指捏著往泥里一插,要穩(wěn),還不能太密。”她邊說邊示范,手里的秧苗像聽話的孩子,齊刷刷地站在田里。我學著她的樣子卷起褲腿下了田,泥水瞬間裹住小腿,涼得我一哆嗦。剛開始分秧總是分不均勻,要么太密,要么插進泥里又漂了起來,歪歪扭扭的。母親不惱,只是笑著說:“別急,慢慢來,多鍛煉幾次就會了?!?/font>
太陽漸漸爬高,曬得后背發(fā)燙,額頭上的汗順著臉頰往下淌,滴進泥水里,沒聲沒響。腰彎得久了,像綁了塊石頭。我偷偷往田埂上瞅,想歇會兒,卻看見父親已經(jīng)插到了田的另一頭,母親也離我不遠了。咬咬牙,又埋下頭繼續(xù)插。直到太陽晌午快曬破腦袋了,父母喊:“回家弄早飯去”,這才從田里上岸,洗一把腿上的泥,摘掉還吸在腿上的螞蟥。看見田里的秧苗,一行行,一列列,雖然不如父母插的整齊,卻也透著生機。走在回家的路上,滿身都是泥水味,褲腿上還沾著碎秧葉,可心里卻松快得很,仿佛完成了一件天大的事。吃飯時,母親夸贊到:“今天插得不錯,多吃點,今天插完秧,明天還要種包谷呢?!?我扒著飯,覺得那素菜包谷飯比平時香了好幾倍。
農(nóng)忙假之外,平日里的課間和午休,也總少不了與土地打交道。小學的河對面有片空地,分給了住校的老師,教我們班的姚老師就分了一塊。秋季上學趁中午休息的時候,同學們都搶著往菜地里跑,幫老師挖地種菜。我和同桌負責種了一壟蘿卜,老師給我們一小袋種子,還有一把比我還高的鋤頭。老師交代我們種蘿卜地要挖松,坑要淺,每兜撒三四粒種就行了。沒想到平時教我們讀“唐詩”,在黑板上畫三角形、解應用題的老師,對農(nóng)活也這么在行,太佩服老師了。我攥著鋤頭柄,使出渾身力氣往下挖,鋤頭卻總往旁邊歪,要么挖淺了,要么挖偏了,濺得滿身泥。同桌比我大三歲,他力氣大,搶過鋤頭:“我來挖,你撒種子?!?他彎著腰,一下一下地挖著小坑,我蹲在旁邊,把種子往坑里丟,生怕丟多了,又怕丟少了??粗永锏姆N子,總盼著它們快點發(fā)芽。
過了大概一周,土里真的冒出了嫩綠的芽,像一個個小逗號。我們更勤快了,每天課間都去看,拔草、澆水,生怕它們長不好。等到蘿卜成熟了,我們小心翼翼地把蘿卜從土里拔出來,有的大,有的小,沾著泥土,卻透著新鮮。老師把蘿卜洗干凈,分給全班同學,每人一截。我咬了一口,脆生生的,帶著點甜,那是我吃過最好吃的蘿卜。后來我們還跟老師一起種過玉米、白菜、辣椒、土豆、紅薯、茄子、豆角,每次收獲時,教室里都飄著蔬菜的清香,那香味里,藏著我們的汗水,也藏著最簡單的快樂。
到了初中,才知道學校還有專門的學農(nóng)基地,就在學校后面的山坡上,好大一片,底邊上早就栽上了一排木瓜樹,只有中間刻意空著。每個學期,我們都有一周的 “學農(nóng)課”,這一周學生也不上課,老師們帶著學生去基地種地?;乩锓N得最多的是油菜,秋天播種,肥料是借了附近農(nóng)家的糞桶,兩人一組從學校抬上去的。記得第一次去播種時,老師教我們翻地,說要把土塊敲碎,這樣種子才能發(fā)芽。我拿著鋤頭,一下一下地翻著,胳膊酸了就換只手,臉上沾了土也不在意。
等到春天,油菜花開了,整個山坡都變成了金黃色。風吹過,油菜花輕輕搖晃,帶著淡淡的香,還有許多蜜蜂和蝴蝶在花叢里飛舞。那時候在花田里奔跑,有的同學還會摘幾朵插在筆筒里,無比快樂,如是現(xiàn)在一定得去擺POSS拍照留念。等到油菜成熟,我們又從家里拿來鐮刀去收割,把油菜籽割下來、曬干,據(jù)說榨了油交給學校食堂,炒菜師傅給學生炒菜吃了,那是我們用自己的勞動換來的成果。吃著那菜,帶著油菜花的香,也帶著我們滿滿的“學農(nóng)”回憶。
如今再看學生去韶山研學,我總?cè)滩蛔⑵渑c自己當年的學農(nóng)經(jīng)歷對照。那時的我們,沒有精致的背包,沒有詳細的研學攻略和日程安排,只有沾滿泥土的雙手和曬得黝黑的臉龐;那時的 “研學”,沒有遠方的風景,只有家門口的田地和學校后面的山坡,卻讓我們在勞動中學會了堅持,在收獲中懂得了珍惜。而現(xiàn)在的研學,更像是一次文化的遠行,帶著孩子們走進歷史,走進紅色土地,去感受革命先輩的精神,去理解今天的幸福生活來之不易。
有人說,現(xiàn)在的研學太 “精致”,少了點煙火氣,可我卻覺得,無論是當年的“學農(nóng)”,還是現(xiàn)在的研學,本質(zhì)上都是一樣的——都是讓孩子們走出課堂,走進真實的世界,去體驗,去感受,去成長。當年我們在田里插秧,懂得了 “粒粒皆辛苦”;現(xiàn)在的孩子們參觀偉人的故居,聆聽革命故事,懂得了 “不忘初心,牢記使命”。不同的形式,卻有著相同的教育意義:讓孩子們在實踐中學習,在體驗中成長,讓知識不再只是書本上的文字,而是刻在心里的記憶。
記得有個學生問我:“老師,你們當年的學農(nóng)累嗎?” 我笑著說:“累啊,腰都直不起來,手上還磨出了泡?!?他又問:“那你們?yōu)槭裁催€那么開心?” 我想了想,告訴他:“因為我們能看到自己的勞動成果,能感受到自己的價值。就像你們?nèi)ド厣窖袑W,看到毛主席故居,聽著革命故事,會覺得很有意義一樣,我們當年看著自己插的秧苗長高,播種的蘿卜成熟,也會覺得很有意義?!?
周五下午的放學鈴響了,高二的學生們背著背包、唱著“紅歌”、喊著“口號”,排著隊往校車走去。他們的笑聲像清脆的鈴,飄在校園里。校車緩緩開動,朝著韶山的方向駛?cè)?,車窗外的風景一點點后退,就像我那些浸在泥土里的舊時光。我站在路邊,看著校車漸漸遠去,忽然覺得,無論是我們當年在田里插秧的彎腰,還是他們?nèi)缃褡呦蛏厣降哪_步,都是成長路上最踏實的印記。
研學的意義,從來都不在于去了多遠的地方,看了多美的風景,而在于是否能在心里留下點什么。當年的學農(nóng),讓我留下了對土地的敬畏,對勞動的尊重;如今的韶山研學,想必也會在孩子們心里種下一顆紅色的種子,讓他們在未來的日子里,記得從哪里來,要到哪里去。泥土的芬芳與紅土的厚重,雖然來自不同的時光,卻都在滋養(yǎng)著我們的心靈,讓我們在成長的路上,走得更穩(wěn),走得更遠。
夕陽西下,余暉灑在校園里,也灑在我回憶的路上。那些插過的秧,種過的菜,開過的油菜花,還有孩子們奔向韶山的背影,都在余暉里漸漸清晰。我知道,這些回憶,這些思考,都會像一顆顆種子,在我的心里生根發(fā)芽,長成最珍貴的風景。