第一百〇三回
稻海著書藏歲月 丹心濟(jì)世寫春秋
作者:劉連成
雙遼農(nóng)場(chǎng)的晨霧總帶著稻葉的清苦,1972年冬天,剛從縣二中畢業(yè)的張慶志踩著沒踝的雪,把行李卷扛進(jìn)三分場(chǎng)三小隊(duì)的宿舍時(shí),褲腳還沾著家鄉(xiāng)遼寧蓋縣的霜。父親張啟勛是農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)業(yè)技師,被稱為雙遼農(nóng)場(chǎng)水稻之父。老人家總在傍晚的煤油燈下,用布滿老繭的手翻著泛黃的《稻作栽培》,指尖劃過"鹽堿地"三個(gè)字時(shí),會(huì)輕輕嘆口氣——這片黑土地看著肥沃,卻藏著讓水稻減產(chǎn)的"硬骨頭"。
張慶志跟著父親學(xué)育苗時(shí),總愛蹲在苗床前較真。別人按老經(jīng)驗(yàn)撒種,他卻用小木棍在土里劃出格子,數(shù)著每平方厘米的谷種數(shù)量;隊(duì)里用人工除草累得直不起腰,他就抱著農(nóng)藥說明書,在田埂上蹲到日落,把"禾大壯""殺草丹"的配比記在煙盒背面。當(dāng)上勞動(dòng)小組長(zhǎng)那年,他帶著組員搞"分區(qū)試驗(yàn)",把同一塊地分成四塊,分別用不同的施肥量,收割時(shí)蹲在地里數(shù)稻穗,最后捧著滿手金黃的谷粒笑:"咱這地,不是長(zhǎng)不出好稻,是沒找對(duì)法子!"
1977年的春天來得早,場(chǎng)部一紙通知把張慶志調(diào)去當(dāng)農(nóng)業(yè)技術(shù)員,他背著鋪蓋卷住進(jìn)了試驗(yàn)田旁的土坯房,門前掛起"水稻品種對(duì)比試驗(yàn)田"的木牌。白天在田里記錄苗情,晚上就著油燈啃農(nóng)業(yè)書籍,遇到不懂的問題,騎自行車回家問父親。有次為了觀察"吉梗60"的灌漿期,他連續(xù)半個(gè)月住在田埂上的窩棚里,凌晨三點(diǎn)打著手電筒看稻穗,露水打濕了衣褲也渾然不覺。秋收時(shí),"吉梗60"的穗子比普通品種沉半截,場(chǎng)里的老職工圍著糧囤咂舌:"慶志這娃,把稻子種出'學(xué)問'了!"
1981年,張慶志被派去四分場(chǎng),還上了中央農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校的函授班。他把課堂筆記抄在工作手冊(cè)上,白天在大棚里搞旱育苗,晚上就對(duì)著收音機(jī)聽講課,有次為了趕作業(yè),在煤油燈下寫到雞叫,筆尖把紙戳出了洞。1985年在任雙遼農(nóng)場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)期間,他帶著團(tuán)隊(duì)到三分場(chǎng)三小隊(duì)推廣機(jī)械插秧,有老職工不放心,說"機(jī)器插的苗沒根,長(zhǎng)不活",他就帶著人在試驗(yàn)田邊立了塊牌子,每天記錄苗的成活率,最后用數(shù)據(jù)說話——機(jī)械插秧不僅成活率高,還比人工快了三倍。
1993年,他把在三分場(chǎng)指導(dǎo)開展的鹽堿地實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目獲得的成功經(jīng)驗(yàn)寫的論文《吉林省鹽堿地開發(fā)區(qū)和老稻區(qū)旱育超稀植高產(chǎn)栽培技術(shù)》得了全國(guó)農(nóng)牧漁業(yè)豐收獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),他拿著證書回到農(nóng)場(chǎng),第一件事就是去試驗(yàn)田看看。那時(shí)的雙遼農(nóng)場(chǎng),水稻產(chǎn)量已經(jīng)從70年代末的每公頃5000多公斤,漲到了7500公斤,有些地塊甚至能到1萬公斤。職工們說,以前種稻子靠"看天吃飯",現(xiàn)在跟著張場(chǎng)長(zhǎng)學(xué)技術(shù),糧食囤子一年比一年滿,錢包也一年比一年鼓。
2001年,當(dāng)《中國(guó)當(dāng)代科技專家大典》的編輯找到張慶志時(shí),他正在田里指導(dǎo)職工防治立枯病,褲腳沾著泥,手里還拿著測(cè)土儀。編輯讓他說說自己的成就,他笑著擺手:"沒啥成就,就是把稻子種好了,讓大家伙兒能吃飽飯。"大典第936頁(yè)記載著他的名字和論文,卻沒寫他為了試驗(yàn),曾在暴雨里搶救稻種;沒寫他為了推廣新技術(shù),跑遍了農(nóng)場(chǎng)的每個(gè)小隊(duì);沒寫他經(jīng)常在田埂上給年輕技術(shù)員講"鹽堿地種稻的秘訣"。
2015年的元旦,他因病去世。這年冬天,雙遼農(nóng)場(chǎng)下了場(chǎng)大雪,覆蓋了整片稻田。送張慶志走的那天,職工們自發(fā)地捧著稻穗來送他,雪地里的腳印連成了一條通向稻田的路。如今,農(nóng)場(chǎng)的水稻還在年復(fù)一年地生長(zhǎng),年輕的技術(shù)員們還會(huì)說起那個(gè)總蹲在田埂上的農(nóng)業(yè)專家張慶志,說起他常說的那句話:"稻穗沉不沉,要看根扎得深不深;做人實(shí)不實(shí),要看活兒干得真不真。"風(fēng)掠過稻海時(shí),仿佛還能聽見他的笑聲,混著稻葉的沙沙聲,在這片他守護(hù)了一輩子的土地上,輕輕回蕩。