李健,男,1969年1月生,湖南新化人,文學(xué)創(chuàng)作一級(jí),中國作協(xié)會(huì)員,中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。
幾年前,我曾看過作家李健的一個(gè)中篇小說,叫《城里的房子》。小說講述了一個(gè)進(jìn)城賣菜的農(nóng)婦四嫂在電線桿上看到了一張出售二手房的廣告,這讓她動(dòng)了心。村里經(jīng)濟(jì)條件好一點(diǎn)的家庭,都在城里給孩子買了樓房,四嫂也想給在南方打工的兒子買一套,新房買不起,二手房便宜些,重新裝修一下也跟新房一樣。到時(shí)孩子娶媳婦,也有面子和底氣,于是四嫂有了在城里買房的夢想。她起早貪黑進(jìn)菜賣菜,人老實(shí)勤奮。一天一個(gè)叫李紅梅的城里女人來買她的菜,順便問她愿不愿意做環(huán)衛(wèi)工人。雖然每月工資只有一千二百元,但是比起賣菜有損耗和沒保障來說,做環(huán)衛(wèi)工人能夠旱澇保收,四嫂欣然答應(yīng)了。之后,她成了城里的環(huán)衛(wèi)工人,其實(shí)是環(huán)衛(wèi)工人的替身,不在編的。但她依然是勤勞肯干,不怕臟不怕累,盡職盡責(zé),后來所里劃分承包路段,把最臟最難搞的一段包給了她,工資漲到每月三千元,四嫂一個(gè)人忙不過來,不得不把在家種地的老伴劉厚安叫到城里跟她一起做環(huán)衛(wèi)工人。
夫妻倆都是老實(shí)本分,勤勞肯干的人,他們把最臟最難搞的路段打掃的最干凈,還獲得了先進(jìn)。不過,這先進(jìn)的獎(jiǎng)金他們一分沒得,都被包給他們活計(jì)的城里女人李紅梅得了。盡管如此,來自鄉(xiāng)下的窮苦人四嫂夫婦,依然勤勤懇懇,知足感恩的賣著命,為了能在城里買一套二手房的夢想和目標(biāo),他們省吃儉用,努力賺錢,攢錢。為了能在城里幫兒子買房立足,日后好娶媳婦,他們夫妻倆什么苦都吃得下。
然而,老天并不厚待可憐人。四嫂的老伴劉厚安在追一輛遺灑渣土的車輛時(shí),不幸被另一輛大車撞上,當(dāng)場喪命。小說寫到這里,不免令人唏噓,四嫂要在城里買房的夢想還沒來得及實(shí)現(xiàn),卻搭上了老伴的性命。她痛心疾首,后悔不迭,在帶老伴回家入土為安后,她累到了,她想好好睡一覺。她再也不想進(jìn)城,再也不想買那套二手房了,她失去了最寶貴最親愛的伴侶。還有什么能比這更讓她傷痛?還有什么比這代價(jià)更大?進(jìn)城買房是她的夢想,也正是因?yàn)檫@個(gè)太具野心的夢想,讓老伴提前告別了人世。老伴走了,四嫂的天也塌了一半。
在這篇小說中,我們還看到了城里女人李紅梅的貪婪。她利用自己是環(huán)衛(wèi)所的職工,私自將工作二包給四嫂,私吞本該四嫂夫婦所該得的獎(jiǎng)金,克扣剝削他們的工資,利用關(guān)系,八面玲瓏,幾乎為所欲為,真實(shí)揭露了這一社會(huì)現(xiàn)象。作者沒有批判,只是展示給世人,讓讀者去思考,去反思。這篇小說,我看后,在心里回味了很久,因?yàn)樗鎸?shí),給人刺痛感。所以時(shí)隔幾年,故事依然清晰。
想買一套城里的房子,對(duì)于出身農(nóng)村的打工人來說,不亞于想要手摘天上的星辰,看得見,摸不著。想要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想,付出的代價(jià)太大,時(shí)間太長,也太慘痛。
李健的描寫非常細(xì)膩,每一個(gè)細(xì)節(jié)都生動(dòng)、真實(shí),仿佛他就在現(xiàn)場,有雙眼睛跟著四嫂一樣,他不替主人公叫苦鳴冤,只是以冷靜的筆調(diào)一點(diǎn)一點(diǎn)推著故事往前走。小說極富藝術(shù)感染力,讓讀者有代入感,特別是有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人,很容易就被主人公的命運(yùn)牽扯著,疼痛著。能寫出這樣接地氣的好小說,源于李健有來自底層的生活積累,觀察和思考,有扎實(shí)豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),他關(guān)注底層人物的命運(yùn),懂得他們的悲苦、艱辛和不易,他對(duì)他們有著深深的同情,也有深深的無奈和無力感。他的作品,有很深的悲劇意識(shí),但是這悲劇,也像一把利劍,劃開了生活的一個(gè)口子。他將這真實(shí)、殘酷又疼痛的世界揭開一角,展示給了世人,
這是我對(duì)《城里的房子》這篇小說的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)。對(duì)于作家李健,其實(shí)不算很熟悉,遠(yuǎn)隔千里,從未謀面。但是同為做過編輯的寫作者,又都有在鄉(xiāng)村生活過的經(jīng)歷,我們聊過幾次,又有很多同感和共鳴。對(duì)于李健更多的認(rèn)識(shí),也是來他自朋友圈里那些寫他的和寫他作品的介紹。
我知道他是一級(jí)作家,也知道他沒有工作。跟一些沽名釣譽(yù)、八面玲瓏的“著名”作家相比,我更欣賞李健的沉默,他低調(diào)、不張揚(yáng),他勤奮,努力,默默無聞地寫作,他的作品有溫度,有關(guān)懷,有悲憫,他不疾不徐的講述,看似平靜,其實(shí)滿懷對(duì)筆下人物的同情和疼惜。他像一個(gè)受了委屈也不哭不鬧的孩子,安安靜靜的寫作。這樣的人容易被人忽略。
在《一級(jí)作家蝸居新化寫梅山》的文章中,有這樣一段話“他出身草根。作為農(nóng)民,他沒有認(rèn)真種過地,養(yǎng)過禽畜。作為赤腳醫(yī)生,他沒有鉆研過幾本醫(yī)學(xué)經(jīng)典,沒有治好過幾個(gè)疑難雜癥,沒有把它作為終身職業(yè)。作為村支書,他沒有體會(huì)到支書的光彩,施展出他的智慧。三天打魚,兩天曬網(wǎng),他是農(nóng)家口里典型的干啥啥不成,折騰第一名。他躁動(dòng)不安的心在華山這個(gè)小村里蟄伏了十?dāng)?shù)年。他在痛苦地尋覓,他在貪婪地積聚,他在深情地等待,最終等來了與文學(xué)女神的邂逅。”
當(dāng)時(shí)我在看完對(duì)他的這段介紹后,忍不住給他寫了一段話:“唉!我先是忍不住笑,原來還是李書記,還說干啥啥不成,折騰第一名。已經(jīng)是一級(jí)作家了,非常了不起了,著作等身。但是,這個(gè)社會(huì)啊,就是這么不公平,就像植物開花,你開的季節(jié)不對(duì),位置不對(duì),朝向不對(duì),你可能都沒辦法被拍到特寫??v然你很美麗,但是已經(jīng)有其他的美麗占據(jù)了頭條,所以你只能默默地開花,然后結(jié)籽。我也是一朵晚開的花,也有可能連花都開不出來就凋謝了。但是,不管能不能被拍到特寫,我們盡自己最大的努力,開自己的花就好了。如果錯(cuò)過了花期,那就奉獻(xiàn)一枚大的果子,一定要給他們震撼,驚喜,讓他們覺得愧對(duì)你,遺憾錯(cuò)過了你。被埋沒沒被看見的花很多,我們開花,是因?yàn)槲覀兿矚g,我們努力,被別人看見,是錦上添花,沒被別人看見,我們也是美麗的錦。好好織自己的錦,在沒被看見之前,就一直織,直到有一天震驚世界。加油!?。 ?/font>
這是我給作家李健的安慰,更是給他的祝福。一個(gè)好的作家,或者說優(yōu)秀的作家,不怕被埋沒,只怕沒有拿出手的作品,只要積累,只要厚重,只要活著,寫著,最終捧出驚世之作,此生就無遺憾。雖然可能會(huì)晚一點(diǎn),但能夠綻放,不管什么時(shí)候,都是一種圓滿。畢竟,每個(gè)人的起點(diǎn)不一樣,相比路旁很容易引起別人注意的花朵,默默開在角落里的花,只能比路旁的更鮮艷,更奪目,更與眾不同。否則,我們又怎么引起別人的注意和欣賞?我們注定要比別人走更多的路,經(jīng)歷更多的曲折和坎坷,但相信自己,曲徑通幽也是一種人生景致。從沒有被人拍到過特寫的小野花,也照樣美麗。即便最后沒有開花,沒有結(jié)果,沒有被看見,我們熱愛過,努力過,拼盡全力,也是無憾的一生。
作者簡介:俠子,本名蔡春霞,中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。資深媒體人。早年曾出版報(bào)告文學(xué)《我的感情沒有岸》《你是我永遠(yuǎn)的風(fēng)景》,詩集《尋找彼岸的歌吟》等多部。近年有報(bào)告文學(xué)《生命的最后一站》,小說《梨花村里那條河》及詩歌等作品發(fā)表于《北京文學(xué)》《廈門文學(xué)》《安徽文學(xué)》《青年文學(xué)家》等期刊。有多篇作品選入各種文學(xué)選本。