
老鍋頭
文/郭紅娟
此刻,我坐在一樓暗夜的窗前,沒(méi)有開(kāi)燈,就這么悄無(wú)聲息的靜默著。抬頭,見(jiàn)一輪弦月透過(guò)竹葉婆娑的間隙,撒下些微的清輝,幾案上插瓶的蠟梅氤氳著幽幽的暗香,絲絲縷縷,撲面而來(lái)。若果沒(méi)有疫情,這本該是一個(gè)詩(shī)意融融的夜晚。
靜謐的表面下,掩藏著內(nèi)心的波瀾壯闊。今年收拾房子,一波三折,經(jīng)歷了太多的難以預(yù)料。先是秋天的淋雨,致工期一拖再拖。好不容易進(jìn)入掃尾階段,卻又風(fēng)云突變,疫情乍起。好在我和馬先生已經(jīng)磨的麻木了,有些事情不是人為就能解決的,相互安慰說(shuō)還是隨遇而安吧。
封城的前一天木匠正在做隔斷。本來(lái)可以訂成品,速度能快些。但馬先生思前想后不愿將就,堅(jiān)持要老木匠做實(shí)木的,這個(gè)人對(duì)榫卯結(jié)構(gòu)的物件確是情有獨(dú)鐘、愛(ài)如至寶的。匠人二次進(jìn)門(mén)剛?cè)?,始料未及,突然就封城了?/span>
瞬間的變故讓我們措手不及。舊廚房拆了,新的還未安裝,之前都是在外面買(mǎi)飯吃,突然按下暫停鍵,基本的生存都成了問(wèn)題,一向自詡淡定的馬先生,一下子就慌了。
最初的時(shí)候,我就給馬先生說(shuō):“不管你想收拾成啥樣我都沒(méi)意見(jiàn),你給我盤(pán)個(gè)鍋頭,我只想要個(gè)鍋頭,你給我設(shè)計(jì)進(jìn)去,這是我縈繞心頭揮之不去的夢(mèng)想,我一定要。”但馬先生不同意,他早早就訂好了燒烤一體的集成灶,說(shuō)多么的方便,吸油煙的功力多么強(qiáng)大,并且聯(lián)合了他的兩個(gè)女子達(dá)成共識(shí),統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)。批駁我要的鍋頭多么的原始過(guò)時(shí),多么的煙熏火燎,父女三人的意見(jiàn)空前的一致,反對(duì)我的鍋頭,使我孤立無(wú)援。
我當(dāng)然不會(huì)善罷甘休。偷偷踅摸鍋頭可以放在哪里,后來(lái)發(fā)現(xiàn)東北角的小房子可以。結(jié)果馬先生斬釘截鐵的說(shuō):“不行,這里是我設(shè)計(jì)的衣帽間?!蔽艺f(shuō):“孩子們都不常在家,咱兩人也沒(méi)有多少衣帽可以放,你看,盤(pán)個(gè)鍋頭多合適?!瘪R先生說(shuō):“主要是嫌臟,幾天就熏的不像啥咧?!蔽艺f(shuō):“我要的就是這人間煙火氣?!瘪R先生說(shuō):“你有病?!?nbsp;
其實(shí),我知道現(xiàn)在不提倡柴火灶,像馬先生說(shuō)的,一年也用不上幾次??删退闶莻€(gè)擺設(shè),我也心心念念,不能釋然。一是因?yàn)閼雅f情節(jié),主要是逢年過(guò)節(jié)可以派上用場(chǎng)。傳統(tǒng)的一些事物是不能完全舍棄的,不是什么東西都指望去超市買(mǎi),讓小輩們明白傳統(tǒng)節(jié)日的內(nèi)涵并親自參與節(jié)日食物的烹制,一代一代傳承下去,是非常有意義的事情。譬如端午節(jié)煮一大鍋粽子,過(guò)年蒸饃煮肉,我家姊妹多,兄弟姐妹們只管來(lái)拿,平時(shí)姊妹們聚在一起,撕個(gè)扯面,打個(gè)攪團(tuán),重溫舊時(shí)溫情,這個(gè)事情就是人間值得啊。暗下決心,我一定要達(dá)到目的。
好說(shuō)歹說(shuō),馬先生就是油鹽不進(jìn),我得想辦法呀。此后,他問(wèn)我話(huà),我就沉著臉不搭理他,問(wèn)緊了,我說(shuō):“不給我盤(pán)鍋頭,不要和我說(shuō)話(huà)?!庇矚獾鸟R先生便脖子一梗,也不再理我,兩人別別扭扭冷戰(zhàn)了兩天,以致干活的匠人都看出了我們之間的嫌隙,頑固的馬先生始終沒(méi)有松口的意思。裝修工作正進(jìn)行的如火如荼,相互不溝通還是比較誤事的,我得重想辦法。
女人們生氣時(shí)慣用的伎倆就是一哭二鬧三上吊,我當(dāng)然也不會(huì)免俗。上吊不至于,但好話(huà)說(shuō)了,氣也使了,愣是啥作用沒(méi)起。放在年輕的時(shí)候,早就針尖對(duì)麥芒的大鬧一場(chǎng)了。經(jīng)過(guò)歲月的沉淀,如今的我早已歸入佛系,盡量每天讓自己心態(tài)平和,少生閑氣。幾十年磨合下來(lái),馬先生我其實(shí)是了解的,勤勞、善良、有責(zé)任心,除了有點(diǎn)關(guān)中漢子的倔、犟和死愛(ài)面子外,算得上是愛(ài)娃顧家的好男人,過(guò)日子沒(méi)有二心,還特別支持我的業(yè)余愛(ài)好,平時(shí)也不會(huì)不在乎我的想法和感受,所以他愛(ài)操心就讓他操去,實(shí)踐出真知,年齡越大,越覺(jué)得男同志處理問(wèn)題宏觀大氣,自己慢慢學(xué)著做小女人,只要不是原則性的問(wèn)題,我一般盡量躲在后面,倒也落得清閑自在。但這次不同,我在堅(jiān)守我的底線(xiàn),他在堅(jiān)持他的原則,互不相讓。馬先生的軟肋我其實(shí)是知道的,吃軟不吃硬。為了達(dá)到目的,我準(zhǔn)備醞釀一場(chǎng)苦情戲,示弱,讓他心軟。
整個(gè)裝修期間,雖然主要是馬先生獻(xiàn)智出力,我其實(shí)也沒(méi)有閑著。每天早早起床,給匠人端茶倒水,打掃清理,被支差出去買(mǎi)個(gè)東西,忙碌的施工現(xiàn)場(chǎng)也隨處可見(jiàn)我來(lái)回穿梭的身影。那天早上,破天荒的,我沒(méi)有起床,也沒(méi)有吃早飯,罷工了。起初馬先生可能沒(méi)注意到,半上午的時(shí)候,估計(jì)是匠人沒(méi)水喝找問(wèn)我,馬先生才發(fā)現(xiàn)了異常,上樓開(kāi)門(mén)看了一下也沒(méi)吭聲。上午出去吃飯時(shí),匠人小楊打電話(huà)讓我下樓一趟,說(shuō)有急事。下去后,小楊笑著說(shuō):“我哥讓我叫你吃飯呢。”我瞥了一眼馬先生,覺(jué)得此時(shí)是一個(gè)扮慘取勝的絕好機(jī)會(huì),便開(kāi)始醞釀情緒,帶著哭腔說(shuō):“你的去吃,我不吃,心里難受吃不下。”小楊說(shuō):“咋咧?”我說(shuō):“我平時(shí)生活簡(jiǎn)單布衣粗食,也從不羨慕別人穿金戴銀,吃山珍海味,我就想要個(gè)鍋頭,這么大的地方,為啥就不能盤(pán),我在這個(gè)家沒(méi)有功勞還沒(méi)有苦勞咧,憑啥就是你說(shuō)了算?當(dāng)初的初衷就是打造農(nóng)家小院,沒(méi)有鍋頭那還是個(gè)農(nóng)家小院?jiǎn)幔坎恍芯头旨?,一人一半,我往我的一半盤(pán)鍋頭?!遍_(kāi)始時(shí)其實(shí)是假裝哭,說(shuō)著說(shuō)著到最后真正傷心了,聲情并茂,聲淚俱下,哭的淚人一般。小楊說(shuō):“我嫂說(shuō)的喔地方盤(pán)個(gè)鍋頭合適的很,我嫂想要就給我嫂盤(pán)一個(gè),又不是啥大事,我認(rèn)識(shí)專(zhuān)業(yè)盤(pán)鍋頭的,一天就能搞定。”馬先生笑了,說(shuō):“不就是個(gè)鍋頭嗎,想盤(pán)就盤(pán)一個(gè),哭啥,瓜貨樣子?!蔽乙宦?tīng)有口縫,趕緊偷偷讓小楊聯(lián)系匠人,怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多再生變故。第二天晚上,心心念念的老鍋頭就夢(mèng)想成真了。
馬先生其實(shí)算得上是一個(gè)未雨綢繆的人,平時(shí)做事還算細(xì)致周到。從武漢開(kāi)始到后來(lái)的幾次疫情,只要有風(fēng)吹草動(dòng),最起碼屯十幾二十天的食物他自己才會(huì)放心。這次疫情突起時(shí),大意了。一是覺(jué)得如今的防疫方案和措施已經(jīng)相當(dāng)成熟,覺(jué)得不等漫延就會(huì)被控制住,還有就是想在年前趕完工期,抱有僥幸心理,直到突然封城,一向胸有成竹的馬先生,一下子慌了。這時(shí),輪我淡定的說(shuō):“咱有新盤(pán)的老鍋頭么,咱怕啥?!奔依镉兴拿们岸螘r(shí)間拿的一袋大米,育林兄弟連夜晚送了一袋面,家里正好有木匠正干活的刨花、鋸末、不用的下腳料和快遞的木質(zhì)包裝箱,只需一把火,就不會(huì)餓死。
至此,誰(shuí)承想我軟磨硬泡來(lái)的老鍋頭,發(fā)揮了它重要的救命功能。封城期間,我和馬先生過(guò)著最原生態(tài)的居家生活。他劈柴燒火,我搟面蒸饃,室內(nèi)沒(méi)接自來(lái)水龍頭,就去院子一桶一桶的接,像小時(shí)候去巷口的井邊打水時(shí)一樣。最原始的其實(shí)也是最可靠的,二人三餐,日升日落,像極了歲月靜好的模樣!
2022.元月.11日夜
郭紅娟,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,周至縣作協(xié)理事,濟(jì)美讀書(shū)會(huì)發(fā)起人。