“雪野七子”之一
難離故鄉(xiāng)土（紀(jì)實(shí)文學(xué)）
陳業(yè)冰
題記
“六十多年了，母親每時每刻都在想念你們。捂在我心中的七個孩子啊，在時空變幻中，在風(fēng)雨飄搖中，你們過得還好嗎？”
“娘啊，孩兒是漫天飛跑的風(fēng)箏，您死死地攥著風(fēng)箏的線頭。當(dāng)年為了求生存不得不離開您，但無論走多遠(yuǎn)，離別有多久，孩兒一直牽著您的手。”
1960年春，為了修建雪野水庫（現(xiàn)名雪野湖），需要搬遷16個村莊。其中雪野村需要從湖底整體搬遷，從富饒的村莊搬遷到庫東的山嶺上，同時有400多口人分別搬遷到華山林場、萊蕪蠶場、寨里農(nóng)場（合稱“三場”）居住。1964年，搬到蠶場的村民從蠶場脫離出來自建了和平村。搬到雪野東嶺新村的村民有2000多口人，但耕田只有400多畝，而且都是山嶺薄地。因口糧嚴(yán)重短缺，從1961年到1999年，雪野村吃了38年國家供給的統(tǒng)銷糧，每年人均100多斤，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。很多家庭每到青黃不接的時候，就會連日斷頓。實(shí)在沒辦法，自然形成了一批一批的討飯“游擊隊(duì)”。因?yàn)榕掳ゐI，沒有姑娘愿意嫁到雪野村，曾連續(xù)五六年，全村沒有一個小伙子娶上媳婦，人送外號“光棍村”。1982年至1983年，根據(jù)萊蕪縣人民政府《進(jìn)一步妥善安置雪野庫區(qū)移民的決定》，雪野村又有800多口人遷到了平原鄉(xiāng)鎮(zhèn)，建立了4個新的村莊，分別是口鎮(zhèn)雪陳村、方下鎮(zhèn)雪官莊村、羊里鎮(zhèn)雪嬴村、楊莊鎮(zhèn)雪嶺村。這幾個搬遷村為懷念故里雪野，村名均冠以“雪”字。這四個村加上之前的“三場”，共有1200多口人從本村分別搬遷到了7個地方，人稱“雪野七子”。
引子
春天如期而至，春風(fēng)吹蕩著雪野湖，瀟灑動情地?fù)軇又叹G的琴弦?！懊磕赀@個時候，我都要回老家看看，都要來湖邊站一站?！闭驹诰К撏噶?、潔白無瑕的玉蘭花樹下，劉思功老人激動地說：“這湖底有我太多的記憶和牽掛，這里的一山一水，一草一木，都是我割舍不下的情緣?！?
是啊，作為第二次采訪劉思功老人的作者，對老人的一番感慨深有領(lǐng)悟，又有哪一個離鄉(xiāng)的游子無時無刻不在思念生養(yǎng)自己的故園？
“透過浩渺的湖水，我依然能看到60多年前美麗富饒的雪野村，依然看到村北那個充滿神秘色彩的橢圓形鐘樓灣，還有嬴汶河與通天河相匯西流又折身南下的壯觀、中心街古商道青石板被腳踏車碾的錚亮光滑、邢家大街商鋪林立車水馬龍的熱鬧繁華，還有雪花泉的清澈與甘凜、松樹園的綠蔭與寬闊、觀音殿的高大與威嚴(yán)、西洼地的肥沃與稻香……這一幕幕都深深地印在我的腦海里?！?/span>
一
那是1959年農(nóng)歷10月的一天，天黑了，在村里開會的父親才回家。母親趕緊收拾飯菜，一家9口人圍坐在平板桌和鍋臺邊上，喝著摻著胡蘿卜蛋子的玉米糊糊。父親不動筷子，兩眼直直地看著粥碗發(fā)呆，一臉的陰郁和嚴(yán)肅。母親催促父親吃飯，父親猛不丁地說道：“要搬遷了。”母親和我嚇了一跳，母親說：“看你，開個社員會回來還一驚一乍的?！薄笆钦娴?。我們這里要建一個大水庫，雪野峪的16個村莊都要搬遷，我們村是水庫的中心位置?！备赣H一本正經(jīng)地說。還沒等我和母親反應(yīng)過來，11歲的二弟思德?lián)屜葐柕溃骸暗?，啥是大水庫？水庫長什么樣？我們?yōu)槭裁匆峒?？”父親掃一眼我和母親，沒有回答思德的問題，他低下頭陷入了深思，看得出他心里像壓了一塊沉重的石頭……母親問：“往哪里搬？”“東嶺?！薄皷|嶺那點(diǎn)山嶺薄地咋能養(yǎng)活這2000多口人？”“所以，要有一部分戶搬遷到外地去?！薄澳男舭徇w到外地去？定了嗎？”“還沒呢，上級政府要求社員自愿報(bào)名?！薄澳憧蓜e背著俺報(bào)了名啊，咱這一大家人口拖老帶小可折騰不起呢。再說，不到走投無路的時候，誰愿意背井離鄉(xiāng)啊?！备赣H不耐煩地瞥一眼母親：“你急啥？走一步說一步吧?！薄?
第二天中午，思德放學(xué)回家跑進(jìn)門，把黃書包往土炕上一扔，撲到母親懷里哭起來：“娘，老師說……我們的學(xué)校要沒了，我和伙伴們不能在一起讀書了。同學(xué)們說，鐘樓灣也要沒了，我們不能在鐘樓灣跳水洗澡了……”16歲的妹妹思英對我說：“哥，聽說萊蕪第二高級中學(xué)要搬遷到口鎮(zhèn)去。俺本來打算明年報(bào)考二中，在家門口上高中，耽誤不了和咱娘干家務(wù)活，這下可好，沒戲了?！薄澳憧梢缘娇阪?zhèn)去讀高中，不就是幾十里路嗎?！薄澳阏f得輕巧，咱這一大家子，咱娘一個人操持家務(wù)，還要到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動，劉坤還不到1歲，作為長女，我又怎能狠下心來外地求學(xué)？”我無言以對。
幾天以后，一切都明朗起來，村里來了公社的工作組，帶領(lǐng)村干部在東嶺上規(guī)劃新村，準(zhǔn)備建土坯房。縣里在南嶺上成立了雪野水庫建設(shè)指揮部，在完成測繪的基礎(chǔ)上做著水庫堤壩清基前的準(zhǔn)備工作。
很快，村里組織所有勞動力在東嶺上建造新村，東嶺上到處是施工的人群：石匠們開山劈石，炮聲隆?。煌吖冺樦絼葑龇课莸鼗?；青壯勞力們“嗨吆嗨吆”喊著號子，在小山洼里打土坯。他們就地取材，用有限的黃土，在木制模具上夯實(shí)了，取出長方形的土坯，碼垛在平地上等待風(fēng)干。黃土岔子越來越少，直至露出白赤赤的沙石梁子；婦女老人們，有說有笑地在南洼地打草苫子，他們把上游公社從各地調(diào)集來的干草（谷秸）、黃草，編織成9米長左右的草苫子。幾場深秋的冷雨，幾場手忙腳亂，人們急急慌慌地把備做房頂用的草苫子蓋在碼垛著的土坯上……
一場突然到訪的寒流，終止了東嶺上熱火朝天的場面，因?yàn)槲锤啥鴥鼋┑耐僚魇遣荒苡玫?。在上級指?dǎo)下，村支部、大隊(duì)部開始細(xì)化搬遷事宜。 如果搬遷到東嶺，養(yǎng)育了雪野村人祖祖輩輩的3000余畝肥沃土地會被淹沒在水底，雪野村人會失去80%以上的良田。剩余土地大部分在東嶺上，而且大都是山嶺薄地。東嶺上規(guī)劃的新村，村東1公里是西抬頭新村、南圈新村，村北0.5公里是南雙王新村，村南1公里是口鎮(zhèn)公社江水村，村西300米是水庫的邊沿及緊靠堤壩的冬暖新村，新村村址及所屬山場土地，壓縮在不足1平方公里的彈丸之地。為了最大限度地節(jié)約土地，村莊只能建在草都不長的嶺頂皮上，新村最大規(guī)劃設(shè)計(jì)量只有300戶，還有100余戶沒有著落?？h委決定分流100余戶到華山林場、萊蕪蠶場、寨里農(nóng)場，發(fā)動黨員干部帶頭引導(dǎo)群眾報(bào)名外遷。
中共黨員、支部委員王煥林第一個報(bào)了名，隨后，支部委員王煥明報(bào)名了，中共黨員、第二生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長王克等報(bào)名了，中共黨員胥增年報(bào)名了，第三生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長胥增金報(bào)名了……到年底，有48戶社員報(bào)名外遷。父親思慮再三，費(fèi)盡口舌說服了母親和我，毅然到大隊(duì)部報(bào)了名。
二
大年三十到了，盡管全村處在舉村搬遷和外遷的緊張籌備中，盡管人們在糾結(jié)和慌亂中迎來春節(jié)，但是噼噼啪啪的鞭炮聲還是響徹村莊的角角落落，紅紅的對聯(lián)還是貼滿了家家戶戶的門框。祖宗是不能忘的，每個家族的家堂還是規(guī)規(guī)矩矩、樣樣整整地請上了。
我們劉氏家族的家堂設(shè)在大伯劉照能家的堂屋里。吃過午飯，父親母親炒制了6個供品，帶領(lǐng)我們兄妹7人來到大伯家。供桌上早已擺滿了雞、魚、肴肉、豆腐、饅頭、點(diǎn)心等供品（那時候冬天沒有水果），供桌靠北墻根擺著長長的硬紙折子，折子上寫著我的爺爺、叔伯爺爺、曾祖爺爺、叔伯曾祖爺爺、高祖爺爺、叔伯高祖爺爺、太祖爺爺、玄祖爺爺?shù)拿M。
父親先招呼我們兄妹磕頭祭祖完畢，隨后他和母親雙雙跪倒在供桌前。父親雙手舉過頭頂，彎腰匍匐在地，磕頭觸地有聲：“列祖列宗在上，不孝子孫劉照水有一事告知，我決定帶全家9口人搬遷到華山林場去，望祖宗寬宏大量，饒恕晚輩逃離之罪?！?/span>
大伯借機(jī)勸父親回心轉(zhuǎn)意：“老四，在家千日好，出門一日難，你拖老帶小到一個人生地不熟的荒山野嶺，如何生存？如何把孩子們養(yǎng)大成人？遇到坡坡坎坎、碰碰磕磕求誰伸手相幫？我勸你打消外遷的念頭。在老家好歹有我們一大家子人，再大的困難也沒有過不去的火焰山?！备赣H回大伯話：“大哥，您的好意我理解。可政府倡導(dǎo)外遷，總得有人響應(yīng)。”“那些自愿報(bào)名的，大都是黨員干部，你既不是黨員干部，又不是積極分子，沒有人強(qiáng)迫你搬遷?！薄按蟾?，話不能這樣說。前些天，咱雪野村的兄弟爺們都睜大眼睛看得清楚，那些在壩堤清基的民工，可都是從外公社調(diào)集來的，他們在寒冬臘月里下水清基，在冰水里一泡就是一個多小時，好些人一上岸就不能走路了?？傊笓]喬樹榮在戰(zhàn)爭年代多次負(fù)傷，為了工程進(jìn)度，他第一個下水清基。他們?yōu)榱苏l？俺不糊涂，國家修建雪野水庫，一是治理瀛汶河水患，歷史上歷次水災(zāi)，下游地區(qū)墻倒屋塌，咱雪野村也曾經(jīng)被整體淹埋過；二是變害為利，灌溉下游15萬畝良田，讓老百姓吃飽飯。再說了，咱東嶺上建完了村莊，剩下幾百畝山坡地，咋能養(yǎng)活這2000多口人？我們搬遷到外地，一是減輕村里的人口土地壓力，二是尋求更好的生存出路?！?
大伯見父親心意已決，不好再說什么，他起身走到家堂前，和父親緊挨著跪下說道：“既然四弟決定走人，大哥只好懇請列祖列宗，保佑老四一家順風(fēng)順?biāo)?，生活富足?！彼D(zhuǎn)身攥住父親的雙手：“四弟，搬過去后，如果遇到困難，就回來吱一聲，劉家人不會袖手旁觀。如果實(shí)在難以為繼，就搬回來，大哥一定把你們安頓好?！备赣H淚流滿面地說道：“大哥，您放心，我保證不會給您和咱老劉家丟臉。我還有一事相求，臨走把家堂折子帶上一份。到了華山，我每年大年三十不可能按時回來和您一塊請家堂，我想在那邊設(shè)個分場，以便向列祖列宗上香請罪?！贝蟛p眼流淚低下頭沉思一會，又抬起頭看著父親：“好吧，我抽時間重新抄錄一份家堂折子，你臨走時請上?！彼嫦蚣姨每牧巳齻€響頭說道：“列祖列宗當(dāng)面看得清楚，四弟把你們請走，實(shí)在是不得已，但也說明四弟對列祖列宗心懷敬畏之心，愚子孫劉照能在此謝罪，到時勞煩先祖?zhèn)兺鶃肀疾ㄊ芾邸！?
三
當(dāng)時，父親報(bào)名外遷，我是一百個不愿意，但架不住父親的“威逼并用”，還是向父親遞交了“降書”?！敖禃钡膬?nèi)容就是：我喜歡上了本村18歲的姑娘呂繼花。呂繼花高挑俊俏、樸實(shí)善良、心靈手巧。我們在生產(chǎn)隊(duì)一塊勞動，她勤勞能干、處事大方，給我留下了深刻的印象。我的文化程度雖然只有完小水平，但我喜歡看書，在《字典》的幫助下讀完了《保衛(wèi)延安》、《青春之歌》、《紅旗譜》、《龍須溝》……呂繼花也喜歡看書，我倆無論誰淘借到新書，都要交給對方看，共同的愛好使我倆越走越近。我對她由好感發(fā)展到愛慕。時間長了，繼花也感覺到了我對她的好感，默默接受了我的愛意。我本來思量求父親托媒人去呂家提親，但考慮到我們年齡還小，打算過兩年再說。哪成想突然冒出個“外遷”！父親在淮海戰(zhàn)役支前時負(fù)過腿傷，參加過東平湖整治大會戰(zhàn)，算是走南闖北見多識廣的開明人士，當(dāng)我和盤托出我和繼花的事后，他答應(yīng)我動員呂家一塊外遷。
呂繼花的父親呂奎武，1957年因病去世，呂繼花和母親陳孝業(yè)、哥哥呂繼增、嫂子高秀英、兩歲的侄女呂淑萍一塊生活。父親找到22歲的呂繼增，動員他一起搬遷。呂繼增年輕腦子活，認(rèn)為與其在老家同幾千人啃食幾百畝山坡地，倒不如到外邊尋找新的生活空間，樹挪死，人挪活，一代代祖先冒死闖關(guān)東，不就是為了填飽肚子不挨餓！呂繼增和他母親商量是否外遷，可他母親死活不同意，理由很簡單：說啥也不能撇下安葬在地下的老伴呂奎武走遠(yuǎn)，更不能脫離呂家的親戚六門，到一個人生地不熟的地方去。呂繼增表示外遷安頓好后可以把父親的墳塋遷過去，他母親還是死活不同意。呂繼增是個孝子，自從他父親去世之后，母親既當(dāng)媽又當(dāng)?shù)?，含辛茹苦維持這個“半壁家園”，早早為他成家立業(yè)，他覺得母親太不容易了，不愿再在母親的傷痛處撒把鹽。
（現(xiàn)已80多歲的劉思功和呂繼花夫婦）
得知繼花母親堅(jiān)決不同意外遷，我急得像熱鍋上的螞蟻，央求父親托人想辦法：“如果我們遷走了而繼花家不遷，我和繼花的事慢慢就黃了。我非繼花不娶，她家不遷我也不遷！”父親托村里德高望重的老人去呂家說媒，繼花母親表示：“親事可以成，但條件是不能外遷?！?
夜幕降臨，鐘樓灣旁邊的松樹園子里，繼花坐在青石板上嚶嚶地哭著：“你一個大男人，就沒有一點(diǎn)辦法？要不，你家就不要去林場了?！蔽艺f：“俺爹早就報(bào)了名，政府已經(jīng)把俺家定為外遷戶，要反悔是那么容易的事？”“那怎么辦？俺娘對俺爹情深義重，不愿意再遷墳折騰，更不愿意孤兒寡母離開老家，到一個沒有親戚朋友的地方，她是不會同意外遷的?！蔽艺f：“還有一個辦法可以試一試，就看你愿意不愿意?！薄吧掇k法？”“你和你娘表明態(tài)度，說非劉思功不嫁。外遷是為了尋求活路，是為了子孫后代，不是心血來潮的沖動。求你娘為了你的幸福，為了哥哥一家的幸福同意外遷到林場去。你要死纏硬磨，你娘不答應(yīng)你就絕食，不吃不喝躺在炕上，不達(dá)目的決不罷休?！薄斑@種餿主意虧你想得出！你就不怕把我餓死了？再說，這樣做是對俺娘的大不敬?！薄笆碌饺缃?，你說還有啥好辦法？這叫苦肉計(jì)，我從書上學(xué)來的?！薄澳阏Σ粚W(xué)點(diǎn)正經(jīng)東西，竟學(xué)些歪點(diǎn)子。”“這不是歪點(diǎn)子，是不得已而為之。是為了你我將來的幸福，為了我們兩家的前途命運(yùn)。為了有一個好的結(jié)局，采取一些非正常的手法是可以的?！崩^花沉默了一會說：“你覺得這辦法能行？”“你娘思想暫時有疙瘩，一時半會兒解不開，等她想通了的時候，就不會怪罪你的不敬。閨女是娘的小棉襖，你娘不會不為你的幸福著想。”繼花還是擔(dān)心這一招不管用，我說：“管用不管用也要試一試，只要你堅(jiān)持，保準(zhǔn)管用。等到你成功的那一天，我買一籃子雞蛋好好養(yǎng)養(yǎng)你。”繼花噗嗤笑出聲來……
和我預(yù)料中的差不多，繼花和她母親的辯論沒起任何作用，繼花默默地進(jìn)入了絕食模式。第一天，她母親罵道：“不吃就不吃，餓死你個不要臉的?！钡诙?，她母親把米飯端在炕頭：“花兒，一天一夜了，你就吃一點(diǎn)吧！”第三天，她母親抱著面黃肌瘦奄奄一息的女兒的頭哭道：“花兒，娘不知哪輩子造孽，這輩子欠你的，生養(yǎng)了你這么一個情種。娘答應(yīng)你就是了?！?/span>
當(dāng)天晚上，搖搖晃晃的呂繼花，在老地方對我說：“你差點(diǎn)把我餓死了，這輩子我不會放過你！”我大聲回答：“這輩子我也不會放過你。”
四
1960年的春天來得比往年早一些，剛過正月十五，天氣就暖和起來。大壩上，從全縣15個公社調(diào)集來的10000多名民工輪流上陣，開始在壩堤兩端壘土，幾千輛木推車歇人不歇馬，從東西各5里外的山坳里運(yùn)土填堤。夯土的民工叫著號子，聲音響徹原野。 村里在東嶺的建房又開始了，上游公社調(diào)派500名民工前來助陣。由于年前作了充分的準(zhǔn)備，建房速度很快。那時候物質(zhì)匱乏，不允許絲毫浪費(fèi)，政府安排村民有計(jì)劃有順序地拆掉舊房，把舊房上拆下來的門窗、木梁木檁運(yùn)到東嶺，安裝在新房上。土坯不夠用了，民工們就在東南嶺上夯制土坯，負(fù)責(zé)蓋房的著急用，未等土坯晾干就上墻了。由于工期緊、人手雜，建房的質(zhì)量可想而知。
拆掉房子的人家，暫時住在沒拆房子的人家的偏房里，東嶺上的房子剛剛蓋完，還未用泥巴漫墻，墻體還未干，就急急火火地搬進(jìn)去。墻體四面透風(fēng)，一到夜里，屋內(nèi)屋外一個溫度，一家人凍得瑟瑟發(fā)抖。
大伯一家（大伯、大娘、大姐、二姐、三妹、三弟、四弟，大哥、二哥已另立門戶）7口人暫時住在我家。我和父親、思英幫著大伯往東嶺上新家搬運(yùn)東西。父親見墻體透風(fēng)，不顧大伯阻止（大伯要我們準(zhǔn)備外遷事宜），率領(lǐng)我們兄妹5人，用了2天的時間，取土和泥，把新房墻體里外涂嚴(yán)實(shí)……
農(nóng)歷二月十一日，父親率領(lǐng)我們?nèi)襾淼轿牟龓X東南角的劉家祖墳，在爺爺劉公地的墓前擺好香案，焚香祭拜。父親跪在爺爺墓前說道：“爹爹和列位祖宗在上，不孝兒孫劉照水前來請罪告別，從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，少來墓前祭奠，望列祖列宗寬恕，望保佑我一家老小平平安安。”父親說完，趴在地上嚎啕大哭，哭聲讓人感覺撕心裂肺，一個從不服輸?shù)膭倧?qiáng)漢子，用痛哭來發(fā)泄對故土的留戀不舍，對祖宗的敬畏和謝罪，以及人生變幻中的無奈選擇……
二月十二日早上，父親叫上我來到新村的大伯家。大伯早已擺好香案，新抄錄的家堂工工整整地?cái)[放在五抽桌上。父親率我一起跪倒磕頭、起身鞠躬。父親從懷里掏出一塊藍(lán)布鋪在桌面上，雙手接過大伯遞過來的家堂折子，恭恭敬敬地用藍(lán)布包上，放進(jìn)事先準(zhǔn)備好的包袱里。
9點(diǎn)左右，大伯一家，大伯家大哥劉思文、二哥劉思武（1983年兩家遷往羊里鎮(zhèn)雪嬴村），二伯（1957年去世，二大娘1959年去世）家哥哥劉思成（1960年2月遷往萊蕪代下農(nóng)場），三伯（1944年在吉林病逝）家大娘亓氏（1960年3月帶著3個孩子遷往娘家方下公社孫家封邱村）前來為我一家送行。
在我家的院子里，母親和大大娘、三大娘哭作一團(tuán)，三個共同經(jīng)歷過風(fēng)雨災(zāi)難、生死別離的女人，有說不完的知心話。大大娘緊緊地攥著母親的手：“他四嬸子，你走了，就剩下俺和他三嬸子說說知心話了。二十多年了，咱妯娌幾個經(jīng)歷了生生死死，大災(zāi)大難都挺過來了。俺忘不了你這些年對俺的幫襯，縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗洗涮涮。俺蓋屋的時候，你和四弟推石頭、打土坯、和麥瓤泥，天天摽著，直到把房子蓋完。你坐在鏊子窩里替俺攤煎餅，一攤就是一天一宿，供著30多號人吃飯……你……你兩眼熬出了紅血絲?！贝蟠竽镎f著說著又嗚嗚地哭起來。母親也動情地說道：“大嫂，咱是一家人，不說兩家話。俺蓋屋的時候，您和大哥也沒少下力，跑前跑后，淘換東淘換西，操心磨牙，盤算這盤算那。咱公婆死的早，俺和孩他爹把您和大哥當(dāng)老人，老嫂比母，有您執(zhí)掌著，俺心里踏實(shí)?！比竽镆怖赣H的手說：“他四嬸子，俺也忘不了你對俺的好。你三哥心狠走得早，俺拉巴三個孩子感覺心力憔悴，是你和大嫂伸手拉俺一把。俺忘不了天不亮你陪著俺在西河地里收麥子；忘不了你陪著俺到馬鞍山上去拾柴，俺摔倒了，你把俺從十幾里外背回來；忘不了你一半夜一半夜地陪著俺到胥家胡同推碾，陪俺說話給俺壯膽……”母親說：“三嫂，這些年你一個人拉巴三個孩子不容易。全家人都勸你再找個伴，你死活不干，硬是一個人撐了下來。俺打心眼里佩服您，可又幫不了大忙，只能幫你干點(diǎn)零打碎敲的小活，陪你說說話、解解悶、做做伴?！比竽镉终f：“他四嬸子，你走了，俺又少了一個可以依靠的人，俺的命咋就這么苦?。 薄?
政府派了6位民工，用3輛木推車幫我家外遷，所有的家具、炊具及日常生活用品剛好裝滿3輛木推車（不及現(xiàn)在一輛三輪摩托的裝載量）。父親用扁擔(dān)和籮筐挑著思芳和劉坤，母親背上的藍(lán)布包里裹著全家人的衣物，我背著三妹思珍，思英手里提著我家唯一的竹子皮暖瓶，思蘭和思德背著母親用碎布拼接縫制的書包。
啟程了，在親人們的簇?fù)硐?，在凄凄的哭聲中，我們緩慢地走在雪野大街上?/span>
大街是南北1.5公里的寬闊大道，是齊魯古商道——萊明路的必經(jīng)之路，大道兩旁是東西貫通的十二條胡同，就是這十二條胡同，容納了雪野村2000多口人。沿著大道兩邊，通過社會主義集體改造后的商鋪依然林立醒目。西邊是王家染坊、北油坊、王家油果鋪、郵政所、銀樓、中藥鋪、木匠鋪……東邊是剃頭鋪?zhàn)印⒐╀N社、王家方火燒……從東邊的東西向胡同，可以看到村東北的完全小學(xué)、觀音殿、松樹園、關(guān)帝廟，村東南的電影場、薛冶爐廠子、蠶繭站、糧站、村大隊(duì)部（原區(qū)公所）、萊蕪第二高級中學(xué)。走在大街上，一眼看到村西河邊高大粗壯的圍子墻（防洪堤），這條佑護(hù)雪野莊百年平安的防護(hù)墻，歷經(jīng)多次洪水沖擊，在雪野人的頑強(qiáng)抗?fàn)幹幸倭⒉坏埂?/span>
走到大街最南端的老槐樹下，所有人都默默地停下來。這棵明朝永樂年間由王姓栽植的老槐樹，幾百年站立在村頭看護(hù)著雪野莊，成為雪野人心中的保護(hù)神，成為雪野莊的文化標(biāo)志。離開雪野莊遠(yuǎn)行的游子都要在老槐樹下與親人告別。
我感覺這一次的告別與往日反反復(fù)復(fù)千百次的告別不同，當(dāng)這次外遷移民在老槐樹下辭別，短短幾個月之后，當(dāng)我們再次回到雪野莊，只能站在周圍的山上，看著渺茫的水面搖晃，不見了慈祥的老槐樹，不見了寬闊的雪野大道，不見了縱橫有致的十二條胡同，不見了神秘的鐘樓灣，不見了肥沃的雪野田……一切的一切都不見了……
幾個頑童從雪野大道跑過來，近了，看清是二弟思德的玩伴，他們和思德抱在一起，用孩子特有的方式作告別儀式，幾個人手拉手圍抱住老槐樹，在哇哇的哭聲中越抱越緊，在相互的叮嚀中起誓：誰忘了老朋友會遭到老槐樹的懲罰……
告別啟程了，真情洋溢的叮囑讓人難以割舍，涂抹淚眼的雙手揮動著血濃于水的親情，沉重的腳步遲緩地丈量著家鄉(xiāng)的街道……
走過漫漫征程，下午4點(diǎn)左右，我們趕到了大王莊公社的小王莊村，這里離華山林場場部只有2華里。當(dāng)?shù)卣盐乙患野才旁诖箨?duì)會計(jì)李樹堂家的東院里，東院共有5間草房，比我老家的房子還寬敞。
第二天，我們迎接呂繼花一家的到來，她家被安排在離我家不遠(yuǎn)的一戶王姓人家。
第三天，妹妹思英的上學(xué)夢到此終止了，安分守己地幫母親照料一家人。幸運(yùn)的思德、思蘭、思珍先后跨進(jìn)了林場的附屬小學(xué)。
按照政府安排，從雪野村外遷到華山林場的第一批搬遷戶由支部委員王煥林、胥增年帶隊(duì)，共30戶，暫住小王莊村。5天時間，30戶都到齊且安頓好了。
王煥林帶領(lǐng)我們青壯年66人到華山林場場部報(bào)到上班，我家只有我和父親夠招工條件，呂繼花家是呂繼增、高秀英，繼花到明年才能招工。
一上班，我們就投入到緊張的勞動中，在場部西邊的嶺皮上建造華山新村。
上級送來了大批松樹苗，要爭分奪秒栽培好，確保成活率。林場西北的5000畝荒山，要按當(dāng)年計(jì)劃完成綠化。勞動強(qiáng)度最大的是刨挖魚鱗坑，魚鱗坑是一種水土保持造林的整地方法，在較陡的山梁坡面和支離破碎的溝坡上，沿等高線自上而下的挖半月型坑，呈品字形排列，遠(yuǎn)觀形如魚鱗，故稱魚鱗坑。魚鱗坑具有一定蓄水能力，在坑內(nèi)栽樹，可保土保水保肥。我們每天勞動達(dá)12小時，一天下來累得腰酸背痛，躺下就不想起來。
五
農(nóng)歷二月底的一個星期天，父親不放心大伯一家和三大娘一家搬到新村后的生活狀況，打發(fā)我回去一趟。我一早起來緊走快趕，一路上頂著北風(fēng)，中午時分趕到雪野新村。此時，風(fēng)越刮越大，整個新村好像在風(fēng)中顫抖。
大伯問了我一家去華山后的一些情況，安排大娘生火做飯。吃了午飯，大伯帶我去三大娘家看看。三大娘正在著急上火，指揮姐姐、弟弟上房頂壓柴草，大風(fēng)把房頂掀起了一個大洞，如不快速補(bǔ)救壓實(shí)，整個房頂就會被大風(fēng)掀翻。姐弟倆用幾根舊木頭壓在房頂上，但無濟(jì)于事，風(fēng)刮得木頭一起一落捶打著柴草，反而使柴草分離得更快。大伯見姐弟二人在房頂上搖搖晃晃險象環(huán)生，大聲喝令二人下來。他指揮我們趕緊和泥，自己爬上房頂，用我們兄妹傳遞上去的泥巴壓房頂?shù)牟癫荨?/span>
此時，新村所有的青壯年勞力都上了自家房頂，有的用木頭壓，有的用泥巴壓，有的干脆趴在房頂上，雙手死死抱住脊檁，用身體壓住柴草?？耧L(fēng)好像有意檢驗(yàn)新村建筑的質(zhì)量，加足了風(fēng)力，把新村的房頂吹了個七零八落，漫天飛舞的柴草“呼呼”地叫著向東南方飄去，風(fēng)聲中夾雜著人們的喊叫聲、嚎哭聲。
我們爺幾個忙天火地的努力，沒能制止住柴草的飛舞。三大娘坐在地上雙手拍打著大腿哭喊：“老天爺！這可叫人咋活??！”
由于雪野水庫要趕在汛期前合龍蓄水，搬遷任務(wù)緊迫，新村房屋草草修建，房頂柴草加固過程中，沒有按傳統(tǒng)方式用麻繩綁縛在木檁上，沒想到剛建完就突然遭遇狂風(fēng)襲擊，致使移民戶戶遭難。此次風(fēng)暴，僅雪野新村就毀壞房頂1000余間，大伯家也未幸免。
狂風(fēng)過后，政府組織人力為16個村的移民修復(fù)房頂，但此時雖有人力，卻乏物力，無處調(diào)集這么多的柴草秸稈，只好利用大風(fēng)留下的不足三分之一的柴草，為每戶修復(fù)一至兩間房頂遮風(fēng)擋雨，其余房頂只能等待麥?zhǔn)罩?，從各地調(diào)集麥秸再修復(fù)。那時候沒有塑料布、石棉瓦等隔雨材料，水泥和燒制的泥瓦更是稀缺，人們只能一家老小擁擠在一兩間草房里艱難度日。
三大娘哭了一天一夜。她擦干了淚水，決定離開這個讓她難以割舍又無可奈何的地方。他到大隊(duì)部報(bào)名外遷，但條件是不去林場、農(nóng)場、蠶場，而是去她娘家的村——離雪野50多里的方下公社孫家封邱村。政府答應(yīng)了她的要求。這個堅(jiān)強(qiáng)的女人，獨(dú)自帶著三個兒女在寂寞困苦中熬過了16個春秋，嘗遍了人間的悲苦心酸，她不想去一個人生地不熟的地方去，打定主意要到一個有依靠的地方，為三個孩子找一個避風(fēng)港，她要用畢生的心血，盡一個做母親的責(zé)任。
六
農(nóng)歷三月份，雪野村中共黨員、第二生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長王克等帶領(lǐng)第二批25戶遷來了，暫住在離林場場部2華里的東王家莊村。又有50多人招工到林場。 四月份，雪野村支部委員王煥明、三隊(duì)隊(duì)長胥增金帶隊(duì)25戶遷來了，暫住在離林場場部4華里的于家莊村。又有50多人招工到林場。林場工人在不斷增加，植樹造林和建設(shè)安置房的任務(wù)不斷增大。
（華山林場安置村舊址）
那時，林場職工的口糧是每人每月36斤，家屬每人每月24斤，糧食種類包括玉米、谷子、小麥、地瓜干、高粱等，這些糧食只能讓人吃個半飽。那時候人們勞動強(qiáng)度大，食品單一，缺少油水，糧食消耗量自然很大。如果放到現(xiàn)在，這些糧食一定足夠了，現(xiàn)在有些人甚至不吃粗糧了，大魚大肉、各類果蔬、各種點(diǎn)心，什么藥膳營養(yǎng)補(bǔ)品應(yīng)有盡有，哪還愿意吃牲畜都不喜歡吃的粗糧？
為了填補(bǔ)口糧，母親帶著幾個妹妹到處挖野菜，近處找不到野菜就到遠(yuǎn)處，平原挖沒了就進(jìn)山里。家家戶戶的老婆孩子都在挖野菜，哪有那么多野菜可挖？這一年的春夏持續(xù)干旱，莊稼、野菜都長得癟瘦矮小，溝溝坎坎的野菜越來越少。
秋季陰雨連綿，即將成熟的莊稼大都爛在了地里……我們一家人把三頓飯變成了兩頓，晚飯不再吃煎餅，只喝玉米粥。玉米粥喝到肚子里實(shí)在是不撐時候，父親就到大王莊集市上買些胡蘿卜回來摻在粥里。天天晚上喝胡蘿卜蛋子糊糊，那種甜甜的味道喝常了只倒胃口?，F(xiàn)在人拿胡蘿卜當(dāng)成營養(yǎng)品，還美其名曰“紅參”，那時候確不敢茍同，不信你連續(xù)吃一個月試試？
1961年，旱情持續(xù)，1至9月份，全國范圍內(nèi)特大旱災(zāi)，山東是重災(zāi)區(qū)之一。是年3至6月，大部分河流斷流，以致于新修的雪野水庫儲水不足一半。
這一年，林場上半年的主要任務(wù)是在大舟山南坡植樹造林，主要栽植松樹，計(jì)劃任務(wù)面積8000畝。300多名職工用鐵鎬鐵锨挖坑植樹，挑水澆樹苗。挑水是個累死人的活，隨著持續(xù)干旱，挑水的路程越來越遠(yuǎn)，從山溝里的溪水，到山腳下的小河，跟著小河里逐漸瘦身的水流一路南下，來到離山腳5華里的水庫。一擔(dān)水挑到大舟山半山腰，來回足足3個小時。一擔(dān)水頂多澆灌4棵小樹苗，挑水澆樹成了植樹造林各個環(huán)節(jié)中勞動強(qiáng)度最大的。栽活了的小松樹隨著持續(xù)的干旱成片地死去，為了保住活著的樹苗，我們只好挑起水桶再澆第二遍……
鑒于干旱遙遙無期，導(dǎo)致植樹成活率低，林場響應(yīng)上級號召，改變勞動計(jì)劃，在場部周邊開荒造地?！白粤Ω?、艱苦奮斗”是那個年代的重要特征。自己動手建造新村，是我們在完成植樹造林、開荒造田任務(wù)后的第二重任。由于遵循第一任務(wù)優(yōu)先的原則，新村修建只能時斷時續(xù)地緩慢進(jìn)行。工友們開山劈頑石，掄夯打土坯，上山伐木檁，下坡割柴草……
七
1962年，老天爺復(fù)制著去年的干旱，全國大面積旱災(zāi)從1月份持續(xù)到9月份，處處井干河斷，人畜吃水困難。秋天未到，成片的樹木為保存性命而將樹葉提前脫掉。
二月份，林場新村的房子建好了，散落在小王莊、于家莊、東王家莊村的80戶雪野搬遷戶陸續(xù)搬進(jìn)了新村。我家在新村東北角分到了一座3間北屋、1口小東屋廚房、1間西南角欄圈的小院。父母和5個妹妹睡在兩間一口的西北屋大土炕上，我和弟弟睡在一間一口的東北屋里。呂繼花家也分到了和我家一模一樣的小院，她和母親住在一間一口的東北屋里，哥哥一家住在兩間的西北屋里。
父母和呂家商量我和繼花結(jié)婚的事，可沒有閑房子做新房，只好挨一個年頭再說。
五六月份，林場職工的口糧遲遲下不來，人們進(jìn)入了最饑餓難熬的時期。為了節(jié)省糧食，母親一天三頓用大鍋熬玉米地瓜面粥，稀粥舀在碗里能照出人影子，雖然每人喝上幾大碗就飽了，可幾泡尿就讓鼓起的肚子癟下去。扛著锨镢去勞動，剛到工地肚子就開始咕咕叫。為了補(bǔ)充我和父親的體力，母親每頓飯給我爺倆增加兩個煎餅。母親對只能喝稀粥的弟弟妹妹們說：“不是娘心狠，實(shí)在是沒有辦法，要不算計(jì)著省著吃，等糧食沒了就會餓死人。”
一天中午吃飯的時候，不見上北山剜野菜的三妹思珍回家，母親擔(dān)心三妹出事，催促我和父親、大妹思英去北山尋找。爺兒仨漫山遍野地尋找，喊破了喉嚨也沒有思珍的回音。翻過北山，父親在后坡一塊谷子地里發(fā)現(xiàn)了仰面躺著的思珍。我從父親手里接過軟綿綿的思珍，干瘦的她緊閉著眼睛，10歲的人體重不足40斤……我抱著思珍一口氣跑回家里，母親趕緊把半碗玉米粥灌進(jìn)思珍的嘴里，大約有一刻鐘，思珍蘇醒過來，母親把她緊緊抱在懷里哭道：“我苦命的三妮，是娘對不住你啊……”
饑荒困擾著每一個家庭。母親和思英采來刺槐葉煮在粥里，槐葉雖然難咽，但能充饑且補(bǔ)充體力。有限的刺槐葉很快被饑餓的人們采光了。大小榆樹被砍伐，榆樹皮曬干碾細(xì)了，成了人們的美餐，榆樹根也被人們深深地挖起，筷子般粗的也不放過。到了秋季，花生皮、地瓜秸、豆子葉、谷子糠、南瓜秧，碾細(xì)了的摻在糧食里蒸窩窩頭吃，糧食的比例不足三分之一，沒有碾細(xì)的清水煮了嚼著吃。在漫長的冬天里，無論家庭主婦如何地算計(jì)、節(jié)省，有限的糧食還是消耗得差不多了。林場開發(fā)的土地很少，打的糧食少，相應(yīng)的秸稈也少。當(dāng)?shù)匕傩盏慕斩挾籍?dāng)作糧食儲存起來，關(guān)鍵時候就成了人們的救命稻草。此時，國營林場正式職工和農(nóng)民之間的差距就顯現(xiàn)了出來，七級工八級工不如農(nóng)民一溝蔥，饑荒持續(xù)，任何能吃的東西都能讓你欠下救命之恩。
八
從雪野村一塊來的鄉(xiāng)親們，有部分被饑荒打熬得終于撐不住了，他們向上級提出辭掉公職，回家種地去。政府拿不出更好的辦法來解決饑荒，只好答應(yīng)他們的請求，與雪野村協(xié)商林場工人回鄉(xiāng)事宜。
1963年3月，華山林場有41戶160多人又遷回了雪野村，1戶（呂心昌）遷往羅圈村。
雪野村搬遷后導(dǎo)致嚴(yán)重的人多地少，工人返鄉(xiāng)雪上加霜。原雪野村有東西兩山嶺，東嶺成為新村駐地，西嶺面積很小，僅有幾十畝山嶺薄地。水庫建成以后，東西兩嶺被茫茫水面隔開，遙遙相望，從新村出發(fā)去西嶺種地，來回路上要4個多小時。為了節(jié)省時間，村里打造了幾只小木船，讓社員乘船去西嶺種地。但走水路不安全，曾有人乘船前去翻了船，差點(diǎn)出了人命。
1961年，王道海從萊蕪農(nóng)場搬回雪野，因村里無處安身，經(jīng)村里商議，讓他到西嶺安了家。這次面臨大規(guī)?；卮宓摹叭龍觥币泼?，在萬般無奈之下，雪野村決定在西嶺建一個自然村，作為一個獨(dú)立的生產(chǎn)隊(duì)，讓返鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親自愿選擇去西嶺安家落戶。1963年，又有邢念富、王心忠、王維學(xué)、王傳圣、王維嶺、王維漢、耿文孝等人從“三場”搬到西嶺，使西嶺變成了雪野村名副其實(shí)的自然村，稱為“小雪野”。1975年春，村里又動員9戶46人搬遷到小雪野。
在華山林場定居下來的38戶186位雪野村人，在最艱難的時期，他們餓著肚子堅(jiān)持勞動，終于熬過了最困難的三五年。適齡青年男女有的被林場召為正式職工，有的被安排到萊蕪各大工廠工作，有的進(jìn)入機(jī)關(guān)事業(yè)單位。
遷走的42戶，在華山新村騰出了42套房院，場部優(yōu)先分給適齡結(jié)婚的青年。1963年8月，我和呂繼花成了親。
時過境遷，歲月弄人。如今的華山林場新村也成了留守老人村。曾經(jīng)的38戶，到上世紀(jì)90年代初期發(fā)展到100多戶，之后逐漸減少。年輕人都進(jìn)城工作定居，大部分活著的搬遷者隨子女到城里居住。年久失修的土坯房慢慢地禿廢老去，到處可見殘?jiān)珨啾凇，F(xiàn)在留守常住的只有8戶14位老人，他們是呂魁吉夫婦、胥義先夫婦、胥平年夫婦、呂繼營夫婦、胥登昌夫婦、我（劉思功）和呂繼花、張緒美（丈夫王新舉去世）、王維華（丈夫胥成先去世）。這14人都是雪野村人，現(xiàn)如今都過了古稀之年，最年輕的胥平年也已81歲了。
我們的子女也都在城里，可我們不愿離開這里，這里有我們父輩的墳塋，有我們庫區(qū)移民難以割舍的情懷，有我們自力更生艱苦奮斗的記憶，有我們從辛酸走向幸福的歷程……我們都有退休金，生活富足，可算是苦盡甘來。我們懷著一顆感恩的心，在這個寧靜的小山村里終老余生。
（現(xiàn)任雪野村黨支部書記呂其發(fā)（右一）與林場新村留守老人合影）
后記
提起濟(jì)南萊蕪，首先使人想到的是雪野湖。雪野湖是大型水庫，總庫容2. 21億立方米，主壩長1200米，壩高30.3米。1976年電站投產(chǎn)，設(shè)計(jì)年發(fā)電量248萬度。雪野湖建成后，下游泰萊平原幾十萬畝土地得到了灌溉，成為旱澇保收的良田，造福了上百萬人民。
據(jù)老人們回憶，1958年前雪野村所在的舊址，是一塊風(fēng)水寶地，處在北來的通天河和東來的嬴汶河造成的小沖積平原上，這里土地肥沃，水道縱橫交錯，有數(shù)不清的泉眼，其中最有名的是雪花泉，明朝著名文學(xué)家雪蓑曾為此泉題名刻碑。當(dāng)時人稱雪野村為“萊蕪的小江南”，民國初年曾被列入“萊蕪八大鎮(zhèn)”。整個雪野村南北長二里多，東西寬一里多，分為北地、大店場、邢家街、大街、胥家胡同、東地六大部分，有2400多口人，良田3500余畝，村西的水稻田就有1400畝。每年產(chǎn)水稻、小麥上千噸。雪野村自古民風(fēng)淳樸，各姓人家和睦相處，共同生活在一方美好富庶的土地上。而今，這些都已成為村民們美好的回憶，原先的雪野村變成了夢中的水鄉(xiāng)澤國。
為了修建雪野湖，雪野村需要整體搬遷，當(dāng)時雪野村人識大局、明大義，1960年，忍痛從富饒的村莊搬遷到庫東的山嶺上居住，同時有400多口人分別搬遷到華山林場、萊蕪蠶場、寨里農(nóng)場（合稱“三場”）居住。1964年，搬到蠶場的村民從蠶場脫離出來自建了和平村。搬到雪野東嶺新村的村民有2000多人，但耕田只有400多畝，而且都是山嶺薄地，羊皮嶺、窮嶺子、熬嶺子，聽聽這些山嶺名字，就知道土地有多貧瘠。最讓人頭疼的是嚴(yán)重缺水，澆地往往要到二里地以外的地方去挑，糧食年年歉收，一遇干旱，連吃水都成問題。這時雪野人的生活與之前在舊址的時候真是有天壤之別。
因口糧嚴(yán)重短缺，從1961年到1999年，雪野村吃了38年國家供給的統(tǒng)銷糧，每年人均100多斤，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。很多人每到青黃不接的時候，就會連日斷頓。實(shí)在沒辦法，就形成了一批一批的討飯游擊隊(duì)，討飯怕見到熟人丟臉，大都是結(jié)伙遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去乞討。因?yàn)槌圆簧巷?，沒有姑娘愿意嫁到雪野村，曾連續(xù)五六年，全村沒有一個小伙子娶上媳婦，人送外號“光棍村”。 之后，因?yàn)樯a(chǎn)、生活等多種原因，雪野村人又進(jìn)行了多次大小規(guī)模的搬遷。1982年至1983年，根據(jù)萊蕪縣人民政府《進(jìn)一步妥善安置雪野庫區(qū)移民的決定》，雪野村又有800多口人遷到了平原鄉(xiāng)鎮(zhèn)，建立了4個新的村莊，分別是口鎮(zhèn)雪陳村、方下鎮(zhèn)雪官莊村、羊里鎮(zhèn)雪嬴村、楊莊鎮(zhèn)雪嶺村。這幾個搬遷村為懷念故里雪野，村名均冠以“雪”字。這四個村加上之前的“三場”，共有1200多口人從本村分別搬遷到了7個地方，人稱“雪野七子”。
親人離散，故土難離，留下的、帶走的都是滿懷的牽掛，漫長的搬遷路上灑滿了雪野村人的辛酸淚。有些人因不適應(yīng)新住址，輾轉(zhuǎn)搬遷多次，如雪陳村、雪官莊村、雪嬴村、雪嶺村四個村以及小雪野的人都是搬遷了兩次。還有的搬遷了更多次，比如呂心昌，1960年搬到了華山林場，1963年又搬到了雪野鎮(zhèn)羅圈村，1991年，其孫呂其發(fā)又遷回了雪野村。 雪野村的人民，為修建雪野湖付出了巨大的犧牲，其貢獻(xiàn)不言而喻。 路途擋不住親情，山水隔不斷血脈?！把┖咦印钡母吘乖谘┮?，每逢過年過節(jié)，移民以及他們的后代回原籍尋根問祖是雪野村的一大特色。
陳業(yè)冰，濟(jì)南市萊蕪區(qū)人。中國網(wǎng)絡(luò)作協(xié)會員、山東省作協(xié)會員、濟(jì)南市作協(xié)理事、《雪野》雜志主編、原濟(jì)南市簽約作家。在《大眾日報(bào)》《齊魯晚報(bào)》《濟(jì)南日報(bào)》《當(dāng)代小說》等報(bào)刊發(fā)表作品100余萬字。報(bào)告文學(xué)《赤誠大義房公訓(xùn)》發(fā)表后，引發(fā)關(guān)注，促使房公訓(xùn)老人被評為2016年度全國道德模范，受到國家領(lǐng)導(dǎo)人親切接見。
