《狗日的老年》
作者：冰山雪峰
年輕時總以為老年是件遙遠(yuǎn)的事，就像二十歲時看四十歲一樣。記得快要退休那會兒，我還雄心勃勃地列了一堆退休后的計劃：學(xué)鋼琴、寫回憶錄、環(huán)游中國。結(jié)果鋼琴學(xué)了三個月就放棄了，因為手指已經(jīng)僵硬；回憶錄寫了三頁就寫不下去了，發(fā)現(xiàn)記憶已經(jīng)模糊；至于環(huán)游中國，去了兩個地方就累得打退堂鼓，原來老年人的腿腳比年輕人的錢包還不經(jīng)折騰。
老年是個賣乖的年齡。要在兒女面前裝得精神矍鑠免得他們擔(dān)心，要在孫子孫女面前保持威嚴(yán)又不失慈愛，要在老友面前強(qiáng)撐著不服輸?shù)捏w面，還要在醫(yī)生面前像個聽話的小學(xué)生。老年為了尊嚴(yán)、健康和那點可憐的退休金精打細(xì)算，后來才發(fā)現(xiàn)體面對老年人是一種奢侈，獨立對于老年是一個神話，既要守得住晚節(jié)，又要學(xué)會適時低頭。
老年是一場投降儀式。人斗不過病，病斗不過死亡。多少年輕時覺得天大的事，老了回頭一看都成了過眼云煙。我沒見過一個老人能把年輕時的恩怨記到棺材里的，更可怕的是連親人的名字都開始忘記，最后都敗給了衰老，再倔強(qiáng)的老頭也得學(xué)會用尿不濕，再優(yōu)雅的老太太也躲不過假牙的命運(yùn)，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物最后可能連自己的褲子都提不上。
佛家說，生老病死是人生四苦。什么年紀(jì)認(rèn)什么命，不能硬扛。七十多的王石還在登山不假，但那是因為人家用錢支撐起來的。普通老頭學(xué)人家爬樓梯都可能要了老命。和時間較勁，輸?shù)目偸欠踩?。學(xué)會認(rèn)慫，是對余生的最大尊重。
老年是一杯溫吞水。不敢喝太燙的怕傷胃，不敢喝太涼的怕拉肚子，只能不冷不熱地小口啜飲。一半認(rèn)命，一半不甘，兩邊都退一步。認(rèn)命就成了豁達(dá)，不甘就成了念想?；磉_(dá)多了，就會心平氣和地看著公園里跳廣場舞的老太太們爭風(fēng)吃醋，看著棋牌室里老頭們?yōu)橐粡埮茽幍妹婕t耳赤。溫吞水要慢慢喝，多些停頓，多些回味的余地，無聲的嘆息，會心的微笑，都是人生況味。每個皺紋都有故事，每根白發(fā)都是光陰。
老年可以通透，但千萬別看透?；畹妹靼祝f別點破。那種整天把"我都這把年紀(jì)了"掛在嘴邊的老人，其實比誰都怕死。我認(rèn)識一個老頭，見誰都說"活夠了"，結(jié)果體檢有點小毛病比誰都緊張。天天把生死掛在嘴邊的人，往往最貪生怕死。一個做臨終關(guān)懷的護(hù)士告訴我，最怕那種滿嘴"不怕死"的老人，真到最后一刻，抓著醫(yī)生的手比誰都緊。她說，這世上，醫(yī)生能治病，但治不了怕死。這種把老年活成悲劇的人，除了陪他熬日子，再不知道怎么安慰對死亡如此恐懼的靈魂。
老年是一種妥協(xié)。吃得下飯，睡得著覺，拉得出屎，是三件幸事。能自己洗澡不用人幫忙是福氣，打開朋友圈，看老同事出國旅游不眼紅，看老鄰居換新房不酸溜溜，也是一種修為。知足是長壽的秘方，天天比誰退休金高，比誰子女有出息，除了讓自己血壓升高心跳加快沒半點好處。整天琢磨著誰誰怎么還沒死，這人活到一百歲也是白活。
老年是狗日的現(xiàn)實。當(dāng)我們終于有時間享受生活時，才發(fā)現(xiàn)身體已經(jīng)跟不上了。狗日的老年不僅偷走了我的牙齒和頭發(fā)，還順走了我的記性和睡眠。有時候站在客廳中間，突然想不起要來拿什么；打開冰箱門，卻記不得要取哪樣?xùn)|西；遇見熟面孔，名字在嘴邊打轉(zhuǎn)就是叫不出來。更要命的是，尿頻比存款利息來得準(zhǔn)時，關(guān)節(jié)疼痛比天氣預(yù)報還準(zhǔn)?，F(xiàn)在懂了，老年的幸福不是想干什么就干什么，而是不想干什么就能不干什么。有幾個老友可以斗嘴，日子就不寂寞；有點小愛好可以消磨，時間就不難熬；有處小院子可以打理，生命就不空虛。
老年不是京劇，不需要那么多腔調(diào)和架勢。我見過一個老干部，退休多年還端著在位時的架子，說話永遠(yuǎn)像在做報告，結(jié)果連親孫子都不愛跟他聊天。人老了還放不下身段，特別可悲又特別可笑。老年也不是二人轉(zhuǎn)，不能為了逗樂別人就輕賤自己。老年更不是大合唱，不需要整齊劃一。有人七十歲還學(xué)外語，有人六十歲就整天曬太陽，沒有哪種活法更高貴。
老年最該戒掉兩件事：一是好為人師，總想指導(dǎo)年輕人怎么活；二是自怨自艾，總覺得全世界都欠自己的。
老年就是一場漫長的告別——告別體力，告別記憶，告別一個個老友，最后告別這個世界。在這條單行道上，能帶走的只有這一生的故事，能留下的只有他人的記憶。所以啊，趁著還能動彈，該吃吃該喝喝，該笑笑該哭哭，別等到躺床上才后悔這輩子活得太拘謹(jǐn)。狗日的老年雖然殘酷，但至少給了我們最后任性的權(quán)利。
這篇文章的作者是冰山雪峰。他是一位軍人出身的散文作家，來自河北衡水，作品常以質(zhì)樸且深刻的筆觸探討人生、歲月，這篇《狗日的老年》便是其代表作之一，以辛辣又通透的風(fēng)格剖析了老年生活的種種況味。
