北 京 安 定 門 記 憶
池國(guó)芳
這安定門，說(shuō)來(lái)也有些年紀(jì)了。它是在明朝永樂(lè)年間，隨著北京城那番轟轟烈烈的大營(yíng)建，一同立起來(lái)的。位置呢，就在京城北垣的東側(cè)，與西邊的德勝門是一對(duì)孿生的兄弟，共同鎮(zhèn)守著皇都的“龍脊”。古人建城，講究的是格局與氣韻。這九門之內(nèi)，各有各的職司，各有各的脾性。安定門，聽其名，便知它的重任在肩——非為耀武，實(shí)為懷遠(yuǎn)，取的是“北方安定，天下太平”的深意。兵車出征，多走德勝，盼的是“得勝”還朝；而凱旋歸來(lái)，或平日糧車轆轆，運(yùn)的乃是安定民生之所需，便常從這安定門入。一門之命名，一代之祈愿，都沉沉地凝在那一磚一石里了。
那時(shí)的安定門內(nèi)外，自有一番風(fēng)光。出了城門，視野便豁然開朗，雖不比城內(nèi)的市井繁華，卻另有一種疏朗的野趣。不遠(yuǎn)便是地壇，那紅墻黃瓦，在蓊郁的柏樹林間隱現(xiàn)，是天子祭地之所在，肅穆而幽深。再遠(yuǎn)些，望得見北土城朦朧的坡影，元時(shí)舊都的遺痕，早已被歲月磨洗得溫潤(rùn)了。若說(shuō)天安門，那是皇城的臉面，是帝國(guó)的威儀所在，是“承天啟運(yùn)”的宏闊敘事；而安定門，則更像是這帝都的背脊，沉穩(wěn)，堅(jiān)忍，擔(dān)負(fù)著日常的進(jìn)來(lái)與出去，連接著都城與廣漠的北方腹地。一者在國(guó)之心臟，金碧輝煌，接受萬(wàn)邦的朝賀；一者在城之肩背，默然屹立，守護(hù)著生活的細(xì)水長(zhǎng)流。這一前一后，一顯一隱，恰似一首史詩(shī)的起筆與收梢，共同構(gòu)成了北京城完整而和諧的呼吸。
這樣的城門，自然也會(huì)牽動(dòng)文人的心緒。我總在故紙堆里尋覓它的影子，仿佛能聽見歷史的回響。清人的筆記里，有“安定門前迎曉月，駝鈴陣陣破輕寒”的句子，想來(lái)那是一幅怎樣動(dòng)人的畫卷：晨曦微露，一隊(duì)隊(duì)駱駝?shì)d著關(guān)外的物產(chǎn)，伴著悠揚(yáng)的鈴聲，緩緩走進(jìn)門洞，蹄聲嘚嘚，喚醒沉睡的京城。又有詩(shī)人嘆道，“重城孤峙勢(shì)嵯峨，鐵馬冰河入夢(mèng)多”。這詩(shī)句，便將安定門在北方風(fēng)雪中的孤傲與堅(jiān)韌，描摹得淋漓盡致了。它見證過(guò)太多的離別與重逢，期盼與等待，那城門樓上的風(fēng)鈴，日夜吟唱的，怕不只是一首邊塞的蒼涼曲，更是一闋人間煙火的婉轉(zhuǎn)詞。
然而，城墻與城門，在奔涌向前的時(shí)代洪流里，漸漸成了“阻礙”。我總不愿細(xì)想那個(gè)年份，一九六九年。為了給新的道路騰挪空間，為了那名為“現(xiàn)代化”的暢行無(wú)阻，這數(shù)百年的巍巍巨構(gòu)，終究是塌下了肩膀。推土機(jī)的轟鳴，淹沒了磚石墜地的悶響，也碾碎了一段看得見、摸得著的過(guò)往。據(jù)說(shuō)拆除之時(shí)，也有許多老人圍著看，默默不語(yǔ)，他們眼里看的，怕不只是磚瓦的崩落，更是自己一段段鮮活的人生記憶，隨之一起被埋葬了。
如今，你若尋到安定門舊址，只見車流如織，立交橋盤桓交錯(cuò)，是一片典型的、繁忙而陌生的現(xiàn)代都市圖景。舊時(shí)巍峨的城樓、厚重的甕城、深深的箭門，皆已了無(wú)痕跡。唯一能指認(rèn)那段歷史的，只剩下橋畔路邊，那一個(gè)孤零零的銅鼎。它蹲踞在那里，像一個(gè)被遺忘的句讀，標(biāo)記著一篇早已被翻過(guò)去的華章。陽(yáng)光灑在冰涼的鼎身上，反射出刺眼的光，過(guò)往的行人匆匆，少有為之駐足的了。它記得么？記得那駝隊(duì)的溫?zé)岬谋窍?，記得那守城兵士呵出的白霧，記得那車輪碾過(guò)青石路面的轆轆聲？它沉默著，將所有記憶都吞入腹中，只留下一個(gè)光滑而空洞的外殼，任人猜想。
我常想，我們拆掉的，果真只是一座“妨礙交通”的舊門么？我們拆掉的，更是一段城市生長(zhǎng)的年輪，是一種生活方式的地標(biāo)，是一道能夠安放鄉(xiāng)愁的、實(shí)在的憑依。安定，安定，我們求得了今日四通八達(dá)的便利，是否也失落了某種內(nèi)心的安定？那銅鼎的孤寂，或許正是我們自身文化記憶深處，那一處難以填補(bǔ)的空洞的寫照。它提醒我們，在日新月異的變遷中，有些東西，一旦失去，便永難復(fù)原。
歷史的塵埃，早已將往昔掩埋，
唯余這銅鼎，在路邊獨(dú)自傷懷。
且將這思緒，化作一曲《天凈沙》，為那逝去的城門，聊作祭奠吧：
城樓駝?dòng)皻埾迹?/p>
墩臺(tái)孤鼎鳴鴉。
舊地新橋飛架。
夕陽(yáng)西下，
夢(mèng)回安定門家。
