長(zhǎng)江之歌
李千樹(shù)
我總以為，認(rèn)識(shí)長(zhǎng)江，需要一副浸透煙水氣的肺。那年過(guò)夔門(mén)，船行如蟻，兩側(cè)崖壁以千仞之勢(shì)傾壓而來(lái)，將天光擠成一道細(xì)縫。江風(fēng)裹挾著水汽與草木的腥甜，猛地灌入胸腔，那一瞬的凜冽，竟帶著某種古老的敵意，仿佛長(zhǎng)江不情不愿地向一個(gè)闖入者袒露它幽邃的脈搏。這與“母親”的溫存想象何等不同。它不言不語(yǔ)，只以這原始的、略帶蠻荒的氣息，便宣告了它亙古的威嚴(yán)。
這威嚴(yán)，是自“世界屋脊”那冰塔林立的姜古迪如冰川，一滴融水的決絕開(kāi)始的。它初時(shí)涓滴，繼而潺潺，在橫斷山脈的皺褶間，化身為一條狂野的金色巨龍。金沙江段，它劈山裂石，江水湍急如電，那不是在流淌，而是在沖鋒，帶著一種開(kāi)辟鴻蒙的意志。及至三峽，更是它地質(zhì)偉力的極致宣示。夔門(mén)是它一劍劈開(kāi)的門(mén)戶，巫峽的云雨是其呼吸間吞吐的幻境。它不像南方的溪流，唱著柔媚的村野小調(diào)；它是一部行走的、咆哮的史詩(shī)，以萬(wàn)里之軀，在華夏大地的版圖上，刻下最深最痛的一筆。這地理的骨骼，撐起的正是中華民族精神的脊梁——那于絕境中開(kāi)生路，于禁錮中求自由的磅礴氣魄。
然而，長(zhǎng)江若僅止于天險(xiǎn)，便只是神話，而非母親。它的偉大，在于這天險(xiǎn)之下，所孕育出的人間煙火與文明史詩(shī)。它的歷史，不是博物館玻璃柜中沉默的鼎彝，而是由舟楫、稻米、詩(shī)文與戰(zhàn)火共同譜寫(xiě)的、至今仍在奔流的活的歷史。
且看那江上，“蜀麻吳鹽自古通，萬(wàn)斛之舟行若風(fēng)”。詩(shī)人杜甫的句子，點(diǎn)出了它作為黃金水道的本質(zhì)。這流動(dòng)不居的經(jīng)濟(jì)命脈，早在千年前就已搏動(dòng)。川江的號(hào)子，那一聲聲“嗨呦嗨呦”的、仿佛從血肉中擰出來(lái)的嘶吼，是人類與這條桀驁水道最初也是最直接的角力。那聲音里，沒(méi)有田園牧歌的閑適，只有生存的艱韌與頑強(qiáng)。而岸邊的稻米，在長(zhǎng)江流域豐腴的沖積土上，一季季地金黃。這“魚(yú)米之鄉(xiāng)”的沃壤，才是帝國(guó)最堅(jiān)實(shí)的底座，是文明得以賡續(xù)不絕的根基。
由經(jīng)濟(jì)而文化，長(zhǎng)江便從物質(zhì)的河，流成了精神的河，文學(xué)的河。秭歸的屈原，將一身孤憤與對(duì)故土的九死不悔之戀，投入了汨羅江——這湘資沅澧，又何嘗不是長(zhǎng)江的另一重血脈？他的人格與詩(shī)篇，如蘭草之幽芳，浸透了整條江水的上游。及至李白的“朝辭白帝彩云間”，蘇東坡的“大江東去”，那江流便與詩(shī)人的氣韻、與歷史的慨嘆渾然一體。它在李白的筆下是輕快的、飛揚(yáng)的，是個(gè)人生命的壯游；到了蘇軾那里，則沉郁頓挫，是淘盡千古風(fēng)流后的哲學(xué)沉思。這是一條被文明反復(fù)浸潤(rùn)、被詩(shī)文再三描摹的河流，每一朵浪花，都可能藏著一首唐詩(shī)，一闋宋詞，一段興亡。
而這一切的地理、歷史、經(jīng)濟(jì)、文化，最終都沉淀于“人”。我的一個(gè)好友，他外祖母，便是長(zhǎng)江最微末也最真切的一滴水。她生于江邊，長(zhǎng)于江邊，最終也將魂夢(mèng)歸于江邊。據(jù)說(shuō)，她認(rèn)得江上漁船的每一種欸乃聲，分得清四季江風(fēng)里不同的濕度與味道。她的一生，是與江水博弈又共生的一生。好友曾親口轉(zhuǎn)述，他記得她站在江岸，指著那渾黃的江水對(duì)他說(shuō)：“這水啊，兇起來(lái)能吞掉一個(gè)個(gè)村鎮(zhèn)，可柔起來(lái)，又養(yǎng)活了千百個(gè)村鎮(zhèn)。這人吶，就得像這江邊的柳，看著似乎柔弱，根卻扎得極深極深?！?/p>
這或許就是長(zhǎng)江作為母親，最深沉的愛(ài)意吧。它不只有甘甜的乳汁，也有嚴(yán)厲的洪濤。它以災(zāi)難磨礪我們的筋骨，又以豐饒滋養(yǎng)我們的精魂。它教會(huì)我們這個(gè)民族何為“韌性”，何為“包容”，何為在奔流中尋找永恒。
今天，我立于江畔，看巨輪如梭，虹橋飛架。古老的天險(xiǎn)，已化作“高峽出平湖”的壯麗新景。長(zhǎng)江的經(jīng)濟(jì)動(dòng)脈，以前所未有的活力搏動(dòng)著，支撐起一個(gè)崛起的現(xiàn)代中國(guó)。然而，在這嶄新的樂(lè)章里，我們是否也遺落了什么？那川江號(hào)子已成絕響，漁舟唱晚也多成舞臺(tái)上的表演。我們與長(zhǎng)江的關(guān)系，似乎從一個(gè)朝夕相處的“親人”，漸漸變成了一個(gè)需要遠(yuǎn)觀、需要保護(hù)的“對(duì)象”。
是的，我們必須保護(hù)它。工業(yè)的血液不應(yīng)是它肌體中的毒素，文明的燈火不應(yīng)映照出它被污染的容顏。新時(shí)代的“長(zhǎng)江之歌”，理應(yīng)是一曲發(fā)展與保護(hù)相諧的樂(lè)章，是我們對(duì)這位偉大母親最負(fù)責(zé)任的回饋。
江風(fēng)拂面，已無(wú)當(dāng)年的凜冽“敵意”，只余一片溫潤(rùn)浩大。我忽然懂得，長(zhǎng)江從不言語(yǔ)，因?yàn)樗陨砭褪且徊客昝赖氖吩?shī)。它用六千三百八十公里的筆觸，寫(xiě)就了中華民族的來(lái)路與歸途。我們每一個(gè)中國(guó)人，血脈里都流淌著它的一段支流，靈魂中都回響著它的一聲濤響。
此江名長(zhǎng)，此情更長(zhǎng)。這便是我，一個(gè)中華兒女，對(duì)母親河最深切的眷戀與無(wú)上的禮贊。
2025年10月23日晚霜降日于濟(jì)南善居
