八十年代的風，總裹著麥秸稈的干爽與油墨的淡香，掠過永登一中的青磚教學樓時，連時光都似被揉進了老榆樹的年輪里，慢得格外溫柔。那時我讀高中，課外讀物金貴得像冬日窗臺上的暖陽——衣袋里難得摸出幾枚帶著體溫的硬幣，書包里除了課本，只剩封皮磨白的筆記本。而當時陪伴我的《讀者》，還叫《讀者文摘》——這本1981年1月在甘肅蘭州創(chuàng)刊的雜志，后來因版權問題于1993年更名，可在我們那個年代，“讀者文摘”四個字，就是刻在青春里的溫暖印記。
課余時間本就緊張，讀《讀者文摘》成了要“擠”出來的事：每天匆匆吃過午飯，搪瓷碗里的米湯還沾著熱氣，碗筷都來不及細洗，就攥著冰涼的空飯盒往讀報廳跑，腳下的布鞋踩過操場的黃土路，總怕去晚了，報架上的報紙被翻得散亂，連《讀者文摘》的影子都尋不見。那排漆皮斑駁的報架，是我每日必赴的“約”：暮色把老榆樹的影子拉得丈余長時，傍晚吃完飯到上晚自習的間隙里，我還蹲在報架前，指尖輕輕扒拉著疊放的報刊，連角落的縫隙都不放過，既盼著新一期《讀者文摘》，也盼著《少年文史報》——這兩本刊物，是我貧瘠歲月里最豐饒的“精神糧倉”。
那時的《讀者文摘》，封面沒有如今的精致，素凈的畫紙上或許是一株挺拔的青竹，或許是一雙緊緊相握的手，油墨的顏色不算鮮亮，卻透著一股子能熨帖到心底的暖；《少年文史報》則滿是歷史故事與文化趣聞，字里行間都是新奇。兩本刊物里，我最惦記《讀者文摘》的“名人名句”欄目——不管是魯迅“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走”的鏗鏘，還是泰戈爾“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”的溫婉，都被我工工整整抄在筆記本上，在課間翻著看，像是握著一把照亮心的小燈?！蹲x者文摘》的其他文字更像鄰家兄長坐在炕頭的絮語，沒有華麗辭藻，滿是人間煙火：有戈壁灘上守林人伴著星光巡山的日常，字里行間能聞見松枝的清香；有江南水鄉(xiāng)小販挑著擔子穿巷的吆喝，仿佛能看見青石板路上的水花?！渡倌晡氖穲蟆穭t帶我走進古代：看司馬遷寫《史記》的執(zhí)著，聽李白“天生我材必有用”的豪情，連課間十分鐘都覺得格外充實。
我沒錢常買這兩本刊物，便把早點錢掰成兩半——饅頭省半個，咸菜少一碟，攢夠幾毛錢，就趁周末往一公里外的縣城郵局報刊亭跑。報亭的張大爺戴著老花鏡，總認得我，每次新刊到了，總會特意把《讀者文摘》和《少年文史報》各留一本，壓在最里層的木盒里，怕被人先買走。我踮著腳遞錢，指尖剛觸到刊物封面，連心跳都快了半拍，趕緊揣進懷里往學校跑，胳膊肘緊緊貼著胸口，總怕風把這寶貝吹舊了，連封皮的折角都舍不得有。若是實在湊不夠錢，就找同學“蹭讀”：中午或傍晚的間隙里，兩個腦袋埋在一本刊物里，躲在操場的老榆樹下，榆樹葉篩下的光斑落在字上，風一吹，葉子沙沙響，我們先搶著看《讀者文摘》的“名人名句”，再慢慢讀《少年文史報》的歷史故事，連標點符號都不愿錯過。有次我為月考失利躲在樹后抹眼淚，同學沒說話，只悄悄遞來一本《讀者文摘》，指著“名人名句”欄里“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”的句子，又翻出《少年文史報》里“蘇秦刺股苦讀”的故事，我盯著字里行間的力量，眼淚慢慢就收住了。那兩本刊物上被我們指尖反復摩挲出的折痕，我至今都記得，像是時光留下的溫柔印記。
《讀者文摘》和《少年文史報》對于我的意義，遠不止打開一扇看世界的窗。課本里只有公式與課文，是《讀者文摘》帶我看見塞北的雪如何落在牧民的氈房頂上，江南的雨怎樣打濕烏篷船的藍布篷；是《少年文史報》帶我穿越千年，知道古人如何在困境中堅守，如何用智慧書寫傳奇。更難得的是，《讀者文摘》像位溫和的長者，總能在我心里打了結時輕輕解開——高三第一次模擬考，我排名掉了二十多名，躲在宿舍的被窩里哭，翻出壓在枕頭下的舊刊《讀者文摘》，“名人名句”欄里“彎路走得慢，卻能看見更多旁人看不到的風景”這句話，像一雙溫暖的手拍了拍我。我盯著這句話看了半晌，第二天就著教室的煤油燈，把錯題本工工整整重新謄寫了一遍。后來作文被當成范文，我飄得上課走神，又翻到《少年文史報》里“謙受益，滿招損”的典故，瞬間紅了臉，課后攥著作文本去找老師請教改進方法。那些年，是這兩本刊物悄悄教我：得意時別翹尾巴，失意時別彎腰桿，日子要像老榆樹的根，扎得深，才能長得直。
1984年，國家鼓勵學校開展第二課堂，培養(yǎng)學生的綜合能力。我和班里另外六個同學，常在中午或傍晚的課余時間湊在老榆樹下商量：“咱們也辦一份自己的報紙吧！”七個人一拍即合，給報紙取名“百花”——盼著能像《讀者文摘》那樣，讓文字開出溫暖的花，也像《少年文史報》那樣，藏著成長的力量?？煽傆X得報紙少了點分量，有人提議：“要不請辛安亭教授題字吧？”辛安亭教授是著名的教育家，時任蘭州大學黨委書記，我們只在課本作者欄見過他的名字，既期待又忐忑。最后壯著膽子用方格稿紙寫信，把辦報的想法、對《讀者文摘》和《少年文史報》的喜愛都寫了進去，寄往蘭州大學。沒過多久，就收到老先生寄來的牛皮紙信封，里面是宣紙寫的“百花報”三個字，蒼勁有力，還蓋了紅印章。我們捧著題字在老榆樹下跳起來，樹葉沙沙響，像是在為我們鼓掌。
辦報最關鍵的是質量，既要配得上辛教授的題字，也要不負我們喜愛的刊物。我們特意效仿《讀者文摘》，在報紙上設了“名言摘抄”欄，把《讀者文摘》“名人名句”里的句子工工整整抄在蠟紙上；更把“經典摘錄”作為核心欄目，主要從《讀者文摘》里挑選文章——選過講“堅守”的隨筆，文字樸實卻有力量；也選過寫“親情”的短文，讀來讓人心里發(fā)熱。同時，我們也從《少年文史報》里摘錄內容：選過“司馬光砸缸”的典故，教大家遇事變通；也選過“孔融讓梨”的故事，講待人謙和的道理。除了摘錄，我們還在全校貼出征稿啟事，用毛筆寫在大紅紙上：“誠征原創(chuàng)稿件，散文、詩歌、隨筆皆可……”很快，稿件像雪花一樣飛來：語文老師寫散文懷念讀書時光，高年級學長投詩歌記錄青春，隔壁班同學送來自創(chuàng)的短篇小說，封面上還畫了小花。選好摘錄內容和原創(chuàng)稿件后，我們趴在課桌上，用尺子比著畫格子，把文字一筆一畫抄在蠟紙上，每個標點都反復核對，連呼吸都放輕了，怕吹亂了紙上的字跡。
油印機嗡嗡轉起來時，油墨味混著《讀者文摘》和《少年文史報》的舊墨香飄滿教室，我們七個人圍著機器輪流搖把手，手凍得通紅，卻盯著印出來的報紙挪不開眼——辛安亭教授的題字排在最上面，“名言摘抄”欄的句子醒目，《讀者文摘》的暖文、《少年文史報》的典故錯落排版，滿是我們的心血。沒想到這份學生辦的報紙，后來影響力越辦越大：從學校發(fā)放，到永登縣其他中學來要報，再到鄰縣學校寫信訂閱，發(fā)行量最多時超過一萬份，成了永登全縣教育史上首家學生報紙。有同學在教室后墻留言板上寫：“讀《百花報》，像同時讀小版《讀者文摘》和《少年文史報》，心里又暖又亮！”看到這句話時，我忽然明白，這兩本刊物不僅喂飽了我的精神，還讓我有能力把這份“有質量的暖”分給更多人，就像老榆樹的樹蔭，能為更多人遮風擋雨。
四十年一晃就過，《讀者文摘》早已在1993年更名為《讀者》，《少年文史報》也成了記憶里的舊影，可在我心里，它們永遠是青春里最鮮活的注腳。我從穿粗布衣裳的少年，變成了兩鬢染霜的中年人。家里的書架上，整整齊齊碼著歷年的《讀者》——從八十年代印著“讀者文摘”的舊刊，到如今的新刊，合訂本封皮被摩挲得發(fā)亮，紙頁卷角了就用透明膠帶小心粘好，像呵護當年的《百花報》，也像懷念當年的《少年文史報》?，F在有了電子書，可每期新《讀者》寄來，我還是習慣坐在陽臺藤椅上，先翻到“名人名句”欄——看到“苔花如米小，也學牡丹開”，會想起當年在老榆樹下抄句子的自己，也會想起《少年文史報》里那些不甘平庸的古人故事。讀《父親的老煙斗》，會想起父親坐在老榆樹下抽煙的模樣；讀《老街坊》，會念起借我刊物的同學，想起七個人圍著蠟紙抄錄《讀者文摘》和《少年文史報》的夜晚，煤油燈的光映在每個人臉上，溫暖得像昨天。
這些年，《讀者》的“名人名句”依然是我的“心靈調節(jié)劑”：工作遇瓶頸，讀“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，能靜心梳理思路；生活有矛盾，看“己所不欲，勿施于人”，能解開心里的疙瘩。那些短句里的力量，還有當年從《讀者文摘》《少年文史報》里汲取的養(yǎng)分，歷經歲月非但沒涼，反而像陳酒越品越濃——它們教我的平和與堅韌，早已刻進骨子里，幫我熬過職場風雨，看淡生活起落。
有人說，紙媒的時代過去了，可《讀者》（文摘）和《少年文史報》讓我知道，真正好的文字從不怕時光打磨。它們不是冷冰冰的像素，是能摸得著的紙頁，是紙頁上記著的眼淚與感動，是穿越歲月依然滾燙的力量。如今每次翻開《讀者》，老榆樹下的沙沙聲、油印機的嗡嗡聲，還有年少時攥著《讀者文摘》和《少年文史報》的模樣，都仿佛在眼前晃。
我想，這輩子大抵離不開《讀者》了。愿這本1981年從蘭州出發(fā)、陪了我四十多年的雜志，一直帶著這份溫度走下去——讓更多人知道，紙媒不是舊時光的標本，是能裝下歲月、溫暖人心的“老朋友”，像永登一中的老榆樹，年輪雖增，春芽仍新。也愿當年一起辦《百花報》的伙伴，再想起那段捧著題字、抄錄《讀者文摘》與《少年文史報》的日子時，心里還能漾起當年的暖，像想起老榆樹下，我們一起讀刊物的時光。
作 者
蕭毅，筆名從容，畢業(yè)于甘肅聯合大學英語系，主要從事股票二級市場投資和書畫精品收藏，著有《從容操盤手記》等書，現任深圳永毅科技投資和珠海德益投資公司的董事長。
