南 迦 巴 瓦 峰 行
池國芳
我們是從索松村開始，真正瞧見南迦巴瓦的。索松這村子，小得很，幾十戶人家，像一把隨意撒在山坳里的青稃糌粑，零零落落地黏在雅魯藏布江的北岸。村里的藏房，是石塊壘的，厚實，低矮，窗欞漆著朱紅與墨黑，經(jīng)幡在屋頂被風(fēng)吹得獵獵響，像無數(shù)細(xì)小的、彩色的舌頭，在不停地誦念。我們借宿的那家主人，叫多吉，黑紅的臉膛，見人便咧開嘴笑，話不多，只一遍遍用銅壺給我們斟酥油茶。那茶是滾燙的，咸香里帶著一絲糙礪，喝下去，一股暖意便從喉嚨直落到肚里，熨帖極了。
多吉的阿佳在院子里織氆氌，梭子在她手里穿來穿去，快得叫人眼花。她偶爾抬起頭，望望遠(yuǎn)處云霧繚繞的山巔，又低下頭去，仿佛那不過是自家院里的一棵樹，尋常得很。我們這些外來客卻不行，心是浮的，擱不住。一放下行李，便急匆匆地跑到村頭那片青稞地邊。
這時節(jié)，青稞已收了，地里留著短短的茬，泛著枯黃。地邊上，卻有那么幾株野桃樹，想來春日里定是一樹煙霞，如今葉子也快落盡了，疏疏的枝干，鐵畫銀鉤似的，撐著一小片天。從這里望出去，雅魯藏布江像一匹被揉皺了的巨大綠緞子，在深深的谷底無聲地淌。而對岸，那一排雪峰，便毫無遮攔地撞進(jìn)眼里來。
南迦巴瓦就在那群山之后，卻又仿佛凌駕于一切之上。它并不總讓你看見。我們到的頭一日，它始終隱在濃云里，只偶爾在云絮的縫隙里，露出一角凌厲的、白得發(fā)藍(lán)的巖壁，像天神偶然掀開帷幕的一角，冷冷地瞥你一眼，旋即又合上了。那是一種近乎傲慢的矜持。我們便坐在田埂上等，從日頭偏西，等到暮色四合。風(fēng)是冷的，吹在臉上，像小刀子刮。同來的旅人，有裹緊了羽絨服的，有不停地搓著手的，大家都不怎么說話，只是眼巴巴地望著。那份期盼，是頂真的，摻不了一絲假。
第二日清晨，許是我們的誠心叩問有了回響。天還未大亮，東邊的云層竟裂開一道縫，金光像熔化的金汁，一下子潑灑下來。先是給山尖尖鍍上一道金邊，旋即，整座主峰，連帶它綿延的衛(wèi)峰，如同一柄柄出鞘的雪刃，完全袒露在湛藍(lán)的天穹下。那是一種驚心動魄的美，是語言失了效的美。你只覺得胸口被什么東西猛地填滿了，又像是被徹底掏空了。旁邊一位來自廣東的阿姨，雙手合十，嘴里不住地念著“菩薩保佑，菩薩保佑”；幾個年輕的攝影愛好者，早已架起“長槍短炮”，只聽得一片快門的“咔嚓”聲，清脆得像在咬嚼冰塊。
我們沿著江岸，又去了達(dá)林村。達(dá)林更僻靜些，景致卻更開闊。那里有一片巨大的草壩，夏天該是綠茵茵的，這時節(jié)草已黃了，軟軟的，像一層厚實的地毯。幾頭牦牛在草地上悠閑地踱步，黑珍珠似的。從達(dá)林看南迦巴瓦，山形更為完整，那三角形的峰巔，果真像極了長矛直刺蒼穹，帶著一種原始的、蠻橫的力量。
而后是格林村。它藏在南迦巴瓦的另一面，藏在原始森林的懷抱里。路是難走的，迂回曲折，車子在云霧里鉆了許久，忽然眼前一片開朗，便到了。這里的景致與索松、達(dá)林都不同。村子被高大的冷杉、鐵杉環(huán)抱著，空氣里滿是松針和腐殖土的清冽氣息。村民的房前屋后，堆著整整齊齊的柴火垛。我們遇到一位叫央宗的老奶奶，正坐在門檻上捻毛線，一只圓滾滾的牛犢，在她腳邊蹭來蹭去。她邀我們進(jìn)屋喝青稞酒。酒是自家釀的，酸甜，后勁卻足。屋里暗，只有佛龕前那盞酥油燈，跳動著一點溫暖的光。墻上掛著鷹翎和舊馬鞍，角落里堆著鼓鼓囊囊的青稞袋子。他們的日子，就是這樣，與山、與森林、與腳下的土地緊緊纏在一起，簡單，卻又有一種磐石般的穩(wěn)固。你看著他們，心里會忽然生出一種慚愧，我們這些在都市里被各種欲望催逼著奔走的人，活得是不是太飄，太沒有根了？
離開格林，我們翻越色季拉山口。那是海拔四千七百多米的地方，風(fēng)大得幾乎站不住人。然而視野卻是頂頂開闊的。群山在這里都伏低了身子，成了匍匐的臣仆。向北望，可以清晰地看見南迦巴瓦和它西邊的兄弟——加拉白壘峰，兩座雪峰遙遙相對，之間是深不見底的雅魯藏布大峽谷。向南望，云海在腳下翻騰，無邊無涯，偶爾有更高的山尖刺破云海，像大海里浮沉的島嶼。那一刻，人渺小得像一粒塵埃，仿佛一陣風(fēng)來，就能被吹得無影無蹤。可心里，卻又有一種奇異的開闊與自由。
我想起古往今來，多少人曾在這山前駐足，發(fā)出驚嘆。吐蕃的贊普，迎娶大唐公主時，是否也曾在此遙望，將這雪山視為帝國的屏障？那些磕著長頭，用身體丈量道路前往拉薩的朝圣者，當(dāng)他們在此歇腳，抬頭望見這“直刺天空的戰(zhàn)矛”，心中涌起的，又是怎樣一種神圣的戰(zhàn)栗與虔誠？這山是沉默的，卻似乎又閱盡了人間的悲歡、王朝的興替。它吸納了無數(shù)代人的目光與祈愿，因而變得更加厚重，更加深沉。
下山的路，大家都有些沉默。來時的那份獵奇與躁動，仿佛被這雪山與峽谷間的風(fēng)洗滌過了，沉淀下來，化成了一種沉靜的回味。我忽然覺得，我們來看山，山也在看我們。它用它的亙古與壯美，照見了我們的須臾與渺?。凰灿盟脑旗F與坦蕩，告訴我們，何為可遇不可求，何為自然而然的生命姿態(tài)。
回到索松村的那晚，月色很好。南迦巴瓦在月光下，成了一個巨大的、銀灰色的剪影，比白日里更添了幾分神秘與溫柔。多吉在院里生起了篝火，跳動的火焰映著他憨厚的笑臉。他遞給我一碗新斟的酥油茶，我用剛學(xué)會的藏語笨拙地說：“突及其（謝謝）。”
那一晚，我睡得格外沉。夢里沒有雪山，只有一片無垠的、寧靜的藍(lán)。
