擺渡人
——回憶周明學(xué)長
文/傅國林
2025年9月16日那個夜晚，周至中學(xué)校友群里的一條消息讓我的世界驟然靜止——周明學(xué)長走了。怔怔地立在書房窗前，遠處慈壽塔的輪廓在夜色中默立，像一炷永不熄滅的香火。往事如潮，漫過心堤。
他是周至中學(xué)的傳奇。京城里流傳著這樣的說法：周至人來京三件事——游故宮、爬長城、看周明。初見他是在1987年國慶前后，我還是個怯生生的大學(xué)二年級學(xué)生。那個周六中午，老鄉(xiāng)領(lǐng)著我穿過喧鬧的街巷，在文化部門口一家陜西面館里，他請我們吃油潑面。五十多歲的他盛年錦時，已是名滿京華，在我們這些后輩心中宛若星辰。可眼前的他，一件普通夾克，一口帶著京韻的秦音，爽朗的笑聲瞬間融化了我的局促和拘謹。
那時我正陷在青春的迷惘里——不喜歡的大學(xué)，枯燥的專業(yè)，成績單上刺眼的數(shù)字。八十年代的文化熱潮讓我沉醉在文史哲的海洋里，他主編的《歷史在這里沉思》更是我反復(fù)捧讀的珍品。鼓起勇氣，我說出退學(xué)重考的念頭。他放下筷子，目光溫潤：“農(nóng)村娃考上北京的大學(xué)不容易，要珍惜。先學(xué)好專業(yè)，生活才是文學(xué)的源頭?！绷攘葦?shù)語，讓我大有閱藏知津醍醐灌頂之感。后來年歲漸長，才懂得這話里的深意——文明、文學(xué)原本就是閑暇的產(chǎn)物，文學(xué)不僅需要興趣和天賦，更需要生活的豐富積淀，更需要強大的物質(zhì)保障。
1990年畢業(yè)，我被分配到川陜交界的大巴山深處。在那些與青山相對的日子里，他的話語如暗夜里的燈塔。后來追隨著小平同志南巡講話的春風(fēng)，毅然走出深山奔赴海南，后來又從海南的熱土到東北的雪原，再輾轉(zhuǎn)回到北京，五年兜轉(zhuǎn)，重新開始。定居京城的三十年里，在校友聚會、鄉(xiāng)友座談、秦腔演出的場合，總能遠遠望見他——永遠的半舊夾克，永遠溫厚的笑容。望之儼然即之也溫。雖然我選擇了與數(shù)字打交道的職業(yè)，隔行如隔山，但學(xué)長的話語一直銘記心間，工作之余閱讀不輟，一直保持對文字、文學(xué)保持敬意和溫情。
2023年3月，老家的一個鄰居青年托我請學(xué)長題寫書名。那個在田埂上寫作的青年，三十萬字的書稿散發(fā)著泥土的芬芳。我托劉元林師兄轉(zhuǎn)達請求，心里卻忐忑——他那么忙，年事已高。沒想到幾天后，兩幅墨寶翩然而至：《云水情懷》《厚德載物》。筆跡雖因手抖略顯滯澀，卻更見風(fēng)骨，病中題字更體現(xiàn)著對鄉(xiāng)友后學(xué)的鼓勵和厚愛。隨后他特意來電：“疫情后手抖得厲害，字寫得不好，能用則用，不用就丟?！蔽乙l(fā)紅包致謝，他執(zhí)意退回：“舉手之勞。”四十年過去，他依然是那個質(zhì)樸熱忱的學(xué)長。
八寶山的秋日，菊花在暖陽下吐著哀思，送行的隊伍蜿蜒如河?！盀槭裁次业难劾锍：瑴I水，因為我對這土地愛得深沉。”艾青的詩句在心頭回蕩。他確是個心中有愛的人——愛得深沉，愛得遼闊。
他是所有周至游子在京的渡口。這個渡口不尚奢華，卻溫暖堅實。渡口上空，永遠飄著黃土高原的炊煙，回響著滾燙的熱油潑在辣椒面上的刺啦聲，彌漫著油潑面的香氣。秦磚漢瓦鋪就的渡口，承載著五千年文明的余韻。花開花落，人來人往，他用厚道質(zhì)樸、大氣包容的人格魅力，守護著這個精神家園。這不僅是周至人的渡口，更是無數(shù)文學(xué)追夢者的港灣。
他的一生，是用寫作、編輯和提攜新人來表達對這片土地最深沉的眷戀。作為新中國培養(yǎng)的第一代大學(xué)生，家國情懷早已融入血脈。改革開放之初，他推動《哥德巴赫猜想》問世，為科學(xué)的春天擂響戰(zhàn)鼓。八十年代主編的《歷史在這里沉思》，如一面明鏡照見歷史。九十年代市場經(jīng)濟大潮中，他在京創(chuàng)建現(xiàn)代文學(xué)館，在老家周至重建仙游寺，為文化守住一方凈土。從秦嶺腳下的小山村，他走進了廣闊的時代，完成了生命的壯麗遠征。
九十二歲安然辭世，在秦川大地上謂之喜喪。他深受儒學(xué)特別是關(guān)學(xué)滋養(yǎng)，立人達人，終生不怠，頗有古君子之風(fēng)。而在我心中，他更像個不知疲倦的擺渡人——一件夾克便是他的袈裟。他的微信名叫“舟之”，取故鄉(xiāng)諧音，更藏著生命的自許。毛主席的字是潤之，胡適的字是適之。學(xué)長效法先賢，以生命為舟，普度眾生。從山村少年到遍歷世界的文化使者，他與偉人握過手，與巨擘合過影，卻始終懷著一顆悲憫平等的心。為被沒收三輪車的老鄉(xiāng)奔走說情，為迷茫的文學(xué)青年指點迷津——這何嘗不是布施？財布施，法布施，無畏布施。經(jīng)他擺渡的人，從困窘抵達從容，從迷惘抵達清醒。
“送我回周至！”這是學(xué)長最后的囑托。閃爍了七十年的渡口爐火漸熄，余溫卻綿長不絕。擺渡了無數(shù)人的老人，終于抵達彼岸。少小離家，如今要回去了——用七十年的光陰在京城畫了一個圓，這是生命的圓滿。
今日秋分，京城的菊花與丹桂競放芬芳，周至老家的獼猴桃掛滿枝頭?；ㄏ銤M徑，碩果累累。愿周明學(xué)長魂歸故里，早登極樂！
寫于周明學(xué)長滿七之日 時值秋分2025年9月23日
作者簡介：傅國林，陜西省周至縣九峰鄉(xiāng)人，周至中學(xué)1986級校友。武漢大學(xué)管理學(xué)博士，高級會計師，北京磊垚投資管理有限公司聯(lián)合創(chuàng)始人。曾在四川、海南、北京等地從事財務(wù)和投資工作，擔(dān)任多家世界500強企業(yè)和上市公司財務(wù)高管。工作之余愛好文學(xué)和跑步，用文字紀錄美好，用腳步丈量大地。多有作品見諸于網(wǎng)絡(luò)媒體平臺。全馬成績?yōu)?小時19分57秒。
