鐵脈永續(xù)：閱兵觀禮里的鐵道兵記憶
湖北汽車工業(yè)學(xué)院? 秦韓
指導(dǎo)老師 于?，?/p>
2025年9月3日，新中國成立七十六周年暨抗戰(zhàn)勝利八十周年閱兵式。我在屏幕前凝神觀禮，看著鋼鐵洪流莊嚴駛過——99A主戰(zhàn)坦克的履帶鏗鏘砸地，震顫仿佛順著屏幕傳到指尖；東風(fēng)導(dǎo)彈車隊如移動的鋼鐵長城，在陽光下泛著冷硬的光。戰(zhàn)機呼嘯著掠過頭頂，七彩煙帶在澄澈的藍天上揮灑，像用轟鳴寫就的壯麗詩行。
在這地動山搖的聲響里，我竟清晰聽見了故鄉(xiāng)的聲音：那是列車穿越武陵山隧道的悠長呼嘯，是車輪與鐵軌摩擦的哐當(dāng)聲，還有清江畔高鐵站里清脆的廣播。作為在恩施大山里長大的孩子，我見過世界上最奇崛的橋梁、最幽深的隧道。恩施的群山像被老天爺隨手堆起的巨墻，把外界的光亮和聲響都攔在山外；地下密布的溶洞與暗河藏著無數(shù)“陷阱”，每一次隧道掘進都可能遭遇突水突泥，每一次橋梁架設(shè)都像在懸崖峭壁間找生命的支點，連腳下的巖層都透著“不配合”的倔強。每當(dāng)列車在云霧繚繞的百米高橋上飛馳，我總?cè)滩蛔∠耄菏钦l，有本事把這天然屏障變成人間通途？
一個月前，我找到了答案。
2025年暑假，我隨學(xué)院“鐵脈薪傳”實踐團踏上追尋之旅，這是我第一次真正走近“鐵道兵”這個光榮的集體。
6月20日，我們站在襄渝鐵路的紅衛(wèi)一號隧道前。粗糲的花崗巖上還留著鋼釬鑿刻的淺痕，兩側(cè)“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑”的斑駁字跡，每一筆都像還浸著半個多世紀前戰(zhàn)士們震裂虎口的熱度。1969年，鐵一師的戰(zhàn)士們就憑著最原始的鋼釬與鐵錘，一寸寸鑿穿了這座大山的脊梁。他們的虎口被震裂，鮮血染紅錘柄，工程進度卻從沒停過一天。
在東風(fēng)汽車博物館的展板上，一串串?dāng)?shù)字沉默地訴說著代價：襄渝鐵路全長900多公里，先后投入24萬鐵道兵、59萬民兵。僅湖北段，鐵一師就有196名官兵獻出生命，直到站在老營烈士陵園，那些數(shù)字才從展板上走下來——202座墓碑（其中有6名紅軍烈士墓碑）沿山坡排開，每一塊都刻著一個英雄的名字。我們俯身擦拭墓碑、抄寫碑文時，發(fā)現(xiàn)最年輕的烈士犧牲時才十八歲，比現(xiàn)在的我還小兩歲。他們的墓碑一律朝著鐵路的方向，仿佛年輕的英魂仍在日夜守著這條用生命鋪就的路。老營烈士陵園管理處主任陳太燕老師輕聲問我們：“我們這一代人，該為后代留下些什么？”這個問題重重砸在每個隊員心上。
1969年，鐵一師開赴武當(dāng)山建設(shè)襄渝鐵路。可以說，沒有鐵道兵，沒有襄渝鐵路，就沒有今天的“汽車城”——十堰。十堰與鐵道兵的情誼，不單靠這條鋼鐵大動脈連著，更有雙方在奮斗中熔鑄的拼搏精神拴著。
在鋪架勁旅展覽館，第四層展廳里“拆彈大王”李云龍2017年的題字讓我駐足良久——“鐵道兵好！三團好！”這樸素的七個字，是一個老鐵道兵對部隊最深沉、最熾熱的告白。
采訪過的幾位老人里，年逾古稀的姚尚明老先生讓我記掛。他是湖北汽車工業(yè)學(xué)院馬克思主義學(xué)院“大思政課”的校外指導(dǎo)老師，他的人生軌跡早和鐵道兵擰在了一起：親歷過援越抗美、對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的烽火，也參與過成昆鐵路、襄渝鐵路的建設(shè)。硝煙散了，本該頤養(yǎng)天年的他，卻換了種方式扛使命——執(zhí)筆著書，自費宣傳鐵道兵精神，把那面永不褪色的旗幟藏進字里行間。
最觸動我的，是采訪李知發(fā)爺爺?shù)哪翘?。他鄭重換上洗得發(fā)白的舊軍裝，胸前的勛章隨著話音起伏，偶爾碰撞出清脆的叮當(dāng)聲，那聲響混著他平靜的講述，像在為半個世紀前的故事伴奏。1968年、1979年，兩次奔赴戰(zhàn)場前，李爺爺都寫下請戰(zhàn)書和遺書，把命交給國家。那時候就一個念頭：“把自己置之度外。說不定今晚吃了飯，明天就吃不上了。”和平年代修建襄渝鐵路時，他的手指不慎被夾斷，骨頭裹在手套里，在衛(wèi)生所簡單縫了幾針后，他攥著纏滿紗布的手便返回了崗位。遠方家人寄來牽掛，他的回信永遠只有力透紙背的六個字：“一切安好，勿念”。這寥寥數(shù)語，藏著鐵道兵如山岳般厚重的擔(dān)當(dāng)。
何正福爺爺則讓我看見鐵道兵精神的另一面——不只有熱血報國的赤誠，還有時代里的無奈：家人倚門望歸的擔(dān)憂，戰(zhàn)士遠行千里的牽掛。那些牽掛藏在每一封家書里，也藏在鐵軌延伸的方向，因為他們知道，戰(zhàn)士守著鐵路，就是守著萬家團圓。身為“鐵二代”的何家坤先生，以其獨特的視角用詩歌記錄下這些故事，讓鐵道兵的記憶在文字里綻放。他創(chuàng)作的《鐵道兵頌》滿是深情，后來還把自己用心收集整理的鐵道兵資料，連同親筆創(chuàng)作的鐵道兵詩詞，一起交給了我們。
當(dāng)我們站在二龍山烈士陵園旁的三線交匯處時，襄渝鐵路、襄渝復(fù)線與武西高鐵在此立體交織，就像三個時代在對話。復(fù)興號的銀色車身掠過鐵軌時，遠處綠皮火車的汽笛聲悠悠傳來。襄渝鐵路是父輩在絕壁上用血肉鑿出的“生命線”，見證了第一輛“東風(fēng)”卡車駛向全國；復(fù)線則承載著改革開放后經(jīng)濟騰飛的運力需求；而腳下的高鐵，正寫著新時代的“中國速度”。此情此景讓我想起家鄉(xiāng)恩施的巨變：從前翻山越嶺三天才能到省城，如今乘高鐵只要三小時，這滄海桑田的變化，正是一代代鐵路建設(shè)者用青春和汗水堆起來的。
至此，我對鐵道兵的認知，早已不止于“了解”。陳太燕主任那句“我們該為后代留下些什么”，也在這一路追尋里有了清晰的答案。
天安門廣場上的閱兵方陣仍在鏗鏘行進，每一步都精準(zhǔn)踏在時代脈搏上。我望著這如虹的盛世圖景，腦海里想起李爺爺洗得發(fā)白的舊軍裝，想起隧道里鋼釬敲打的夜晚，想起那202座永遠朝著鐵軌的墓碑。
當(dāng)最后一架戰(zhàn)機融入天際，萬千和平鴿振翅高飛。我知道，千里之外的鄂西北群山間，在那202座墓碑的守候下，鐵軌仍在陽光下閃著金屬的微光。它們?nèi)缤啦粡澱鄣拿褡寮沽海活^連著先輩們的血與汗，一頭牽著新時代的風(fēng)與光。先輩們的付出，早已化作神州大地上四通八達的鐵路網(wǎng)；他們當(dāng)年“巴山汗水起彩虹，蜀道天險變通途”的豪邁口號，如今成了觸手可及的現(xiàn)實。
這鐵軌上飛馳的中國，從十堰的卡車流水線到恩施的絕壁高橋，從襄渝鐵路的悠悠綠皮到武西高鐵的“復(fù)興號”閃電，每一寸延伸的鋼軌，都在訴說同一個故事：山河終會老去，但故人的精神永遠年輕。
作者秦韓，湖北汽車工業(yè)學(xué)院法學(xué)院學(xué)生。
責(zé)編：檻外人 2025-10-24
