文/惠鋒
車出喧囂的西安城，向東南疾馳。高樓森林漸次退潮，裸露的黃土地平鋪開來，沉默地橫亙于天際。當(dāng)車輪吃力地攀上那道橫臥的土塬之巔，視野驟然無限遼闊——這便是白鹿原了。風(fēng)，裹挾著粗糲的黃土顆粒撲面而來，打在臉上，竟有微微的疼。收割后的麥茬短硬地刺向天空，像大地倔強(qiáng)的胡茬?？諝庵懈m打著旋，迷蒙了遠(yuǎn)處孤獨(dú)的柿子樹和電線桿。陽光熔金般傾倒，寂靜籠罩四野，靜得能聽見血脈奔流的回聲。此刻，腳下這沉默的厚土，便是關(guān)中赤子陳忠實(shí)先生骨血所系、魂魄所依的故鄉(xiāng)，亦是其煌煌巨著《白鹿原》誕生的母體與歸宿。陳忠實(shí)的一生創(chuàng)作，深深植根于這片土地，其藝術(shù)世界的構(gòu)建，無不折射著時(shí)代的烙印與個(gè)人深刻的生命體驗(yàn)。
循著蜿蜒的鄉(xiāng)間土路前行，腳踩下去，浮土深處不知何年埋下的半片碎陶發(fā)出突兀脆響，驚醒了沉睡的舊夢(mèng)。偶遇的農(nóng)人，黝黑面龐上深刻的皺紋如同雨水侵蝕的塬上溝壑，無言訴說著與土地搏斗的漫長(zhǎng)歲月。一位老者渾濁的目光穿透我渺小的身體，投向塬下遼遠(yuǎn)模糊的遠(yuǎn)方，微微頷首，便扛著鋤頭，拖著犁般沉重的步伐，重新融入無邊的土黃色沉寂里。這份沉默，厚重如塬上終年不散的黃塵，滲入肺腑。
依著村人指點(diǎn)，一座古舊的祠堂在零落屋舍后顯現(xiàn)。青磚覆滿深褐苔痕與煙火熏跡，門楣字跡模糊如遺忘邊緣的嘆息。推門而入，昏昧光線中浮沉著朽木與陳年香火的氣息。幾縷吝嗇的天光從瓦縫瀉下，照亮條案上供奉的黑漆牌位，鄭重古老的姓氏幽光微閃。這暗沉沉的木牌之上，是否也曾寄托過白嘉軒、鹿子霖們供奉祖先時(shí)那如山般沉重的敬畏與心機(jī)？守祠老人蜷在角落吱呀作響的竹椅里，身影融化于濃重陰影。聽聞“陳忠實(shí)”三字，他渾濁的眼珠微動(dòng)，喉結(jié)艱難滾動(dòng)：
“噢……寫書的……走了……早走咧……”
枯枝般的手指顫巍巍指向祠堂后模糊的方向。那聲“走了”，輕飄如香爐逸散的青煙，消散在幽暗里，卻在我心頭砸下悶鈍的回響。香灰無聲飄落，堆積著時(shí)光的碎屑。這祠堂，是陳忠實(shí)筆下白鹿原宗法社會(huì)的核心象征，也是他觀察與重構(gòu)鄉(xiāng)村權(quán)力倫理架構(gòu)的起點(diǎn)。
經(jīng)幾道曲折窄巷，一處寧靜院落呈現(xiàn)眼前。木門微敞，推開時(shí)發(fā)出滯澀綿長(zhǎng)的“吱呀”，似歲月關(guān)節(jié)松動(dòng)的呻吟。庭院不大，青磚鋪地，縫隙里鉆出倔強(qiáng)的細(xì)草。角落一株虬枝盤錯(cuò)的老柿子樹，篩碎了灼熱的日光。正對(duì)院門，書房靜閉，灰撲撲的窗玻璃模糊不清。
一位遠(yuǎn)房堂侄正在清掃落葉。得知來意，他沉默地掏出一串叮當(dāng)作響的舊鑰匙，熟練插入書房門鎖。
“咔噠”一聲，門開了。
陳舊紙張、塵埃與隱約墨香混合的氣息沉沉撲面。書房簡(jiǎn)樸至空蕩。唯有一張厚重的木書桌臨窗而立，桌面薄薄的浮塵在光束下清晰游移。桌面中央，一支老式黑色鋼筆孤零零躺著，筆帽隨意擱在一旁，筆尖凝滯——墨痕早已干涸成久遠(yuǎn)的遺跡。桌旁成捆的手稿與縣志殘卷，無言訴說著作家為構(gòu)建這部“民族秘史”所付出的六年心血，那些翻檢故紙堆的日夜，正是靈感的油田噴涌之源。
我的目光被門檻上一道深深的凹痕攫住。那凹陷光滑油潤(rùn)，在木頭本色上刺眼異常。堂侄低聲解釋：
“這些年，來瞧先生的人……太多了?！?br/> 無數(shù)追尋的腳步，懷著各自的故事與追問，日復(fù)一日，年復(fù)一年，竟將堅(jiān)硬的門檻磨出了這道深溝。它如同一道無聲的傷口，記錄著后來者的熱望，也標(biāo)記著那個(gè)永逝背影留下的永恒空缺。書桌空寂，鋼筆靜默。唯有這道被磨得光滑的深凹，如同大地?zé)o法閉合的傷痕，無聲訴說：尋覓的姿態(tài)本身，恰恰是確認(rèn)永訣的漫長(zhǎng)儀式。這門檻上的印痕，寄托著后人對(duì)這部“激蕩百年國史”的史詩巨著及其作者的無限追思。
辭別故居，步履沉重移向村口。夕陽正沉沉墜向塬下，巨大余暉潑灑，無邊的麥茬地被染成溫暖蒼老的橘紅。驀地，一陣嘶啞卻極具穿透力的聲響乘風(fēng)而至，緊緊攥住了我的耳朵。
循聲覓去，村口一小片空地，幾棵老槐樹蔭蔽著一個(gè)黃土夯成的簡(jiǎn)陋戲臺(tái)，宛如歷史深處刨出的化石。臺(tái)上，一位身形瘦削的老藝人，脊背挺直如倔強(qiáng)的古松。他頭顱高昂，脖頸上青筋虬結(jié)暴起，正用整個(gè)生命的力量，對(duì)著空曠的原野，對(duì)著亙古的蒼穹，嘶吼著秦腔！
那聲音沙啞粗糲，仿佛不是出自喉嚨，而是用整個(gè)胸腔在摩擦、在撕裂！唱詞被風(fēng)吹散模糊，但腔調(diào)本身的蠻荒與悲愴，如同燒紅的鈍刀，兇狠劈砍著黃昏的空氣！每一次拖長(zhǎng)的尾音，帶著原始的顫抖和無法化解的悲涼，似要將心肝嘔出，將這黃土千年的積郁統(tǒng)統(tǒng)吼給天地聽！風(fēng)卷浮塵撲打他的褲腳，卻撼不動(dòng)他如扎根般的身姿和那決絕的嘶喊。
臺(tái)下，稀稀落落幾位白發(fā)老人，臉上溝壑縱橫，眼神空茫望著臺(tái)上，又仿佛穿透戲臺(tái)投向渺遠(yuǎn)。只在藝人唱到某個(gè)慘烈高昂的拖腔時(shí)，一位老人干癟的眼窩里，才無聲滾落兩顆渾濁的淚珠。那淚珠順深刻皺紋蜿蜒而下，在夕照余燼里，反射出微弱卻驚心動(dòng)魄的光。
我僵立風(fēng)中，塵沙入眼，澀痛難當(dāng)。臺(tái)上撕裂的吼唱，臺(tái)下滾落的濁淚，像兩塊沉重的磨盤碾壓神經(jīng)。粗礪的聲浪如黃河濁流裹挾泥沙俱下的歷史咽音，瞬間將我沖撞得站立不穩(wěn)。陳忠實(shí)文字深處掙扎在黃土皺褶里的生命——白嘉軒的腰桿、鹿三的倔強(qiáng)、田小娥的冤屈……他們的骨血魂魄，原來從未沉寂！一直在這片塬上，以秦腔的形態(tài)，以淚水的形態(tài)，在風(fēng)中嗚咽，在血脈深處奔流不息！這哪里是唱戲？分明是黃土熬干了血肉，風(fēng)中的白骨在錚錚悲鳴！這臺(tái)上的嘶吼，正是作家筆下“激蕩百年國史”的生動(dòng)回聲7，是民族精神在磨難中不屈的吶喊。
臺(tái)上的嘶吼仍在繼續(xù)，像永不停歇的風(fēng)掠過白鹿原孤寂的脊梁。暮色四合，如墨汁潑灑天際線。風(fēng)更烈了，卷起枯葉塵土嗚咽橫飛，如同大地的哀鳴。
獨(dú)自立于漸濃的暮色里，風(fēng)撲打衣衫，塵沙刺痛臉頰。心頭卻是一片奇異的澄澈。那秦腔撕裂的吼唱、老人濁淚里的夕照、祠堂香燼的氣息、故居門檻的深痕……所有意象，被塬上不息的風(fēng)裹挾著，最終奔流匯聚于同一個(gè)名字——陳忠實(shí)。他從來不是史冊(cè)里孤懸的符號(hào)。他的精魂，早已如塬上盤錯(cuò)的根系，深深犁入這片生養(yǎng)他又被他耗盡心血反復(fù)書寫的厚土，無聲滋養(yǎng)著每一莖麥苗，每一粒塵埃，每一個(gè)在此仰天而歌或俯首勞作的生命。
作家陳忠實(shí)的身形確已隱入黃土，但他的“忠魂”——那以文字熔鑄了關(guān)中大地精魄的精神坐標(biāo)，早已超越了肉身的歸墟。它徹底融入了白鹿原的脈搏，跳動(dòng)著黃土的厚沉、麥子的韌勁和秦腔不滅的蒼涼回響。最終，他的骨灰安放于此，背倚巍峨的白鹿原，面朝泱泱灞河水，與其摯愛一生的土地永世交融7。這墓園終將成為山河的一部分，而那不朽的《白鹿原》，正是刻在這大地之上最雄渾的墓志銘。
踏上歸程，腳步落在塬上堅(jiān)實(shí)的土地。暮色中回望漸漸模糊的村落輪廓，溫暖與蒼涼同時(shí)攥緊心臟——這片土地沉默著，卻早已把答案刻入尋找者的骨髓。忠魂無需尋覓，它就在亙古的風(fēng)沙里呼嘯，在每一顆被麥芒刺痛的心尖上顫動(dòng)，在每一次對(duì)著莽莽黃塬的嘶聲呼喚中，震徹天地。陳忠實(shí)逝去后，萬千讀者涌入西安殯儀館的告別場(chǎng)景，正是這扎根于土地的忠魂，所激起的最深沉的回響。他的名字與《白鹿原》，終將在時(shí)間長(zhǎng)河中化作永恒的燈塔，照亮后來者凝視鄉(xiāng)土中國的眼睛。
2025年9月2日于家中
作者介紹：惠鋒，男，61年生人。大學(xué)文化，退休教師。周至人，西安市作協(xié)會(huì)員。周至縣作協(xié)理事。業(yè)余喜歡寫作。著有長(zhǎng)篇小說《關(guān)中烽火》，中唐三部曲《玉真公主》《玉環(huán)傳奇》《大樓觀》等。散文百篇。網(wǎng)名關(guān)中劍客，筆名秦風(fēng)，大唐雄風(fēng)，渭風(fēng)等。
