珠 峰 大 本 營(yíng)
池國(guó)芳
我們是趕早從定日縣出發(fā)的。車子在盤山土路上顛簸，像醉漢般搖搖晃晃。窗外是望不到頭的荒涼，褐色的山巒裸露著，寸草不生，只有風(fēng)在不知疲倦地呼嘯。同行的藏族司機(jī)多吉，是個(gè)黑紅臉膛的漢子，他操著生硬的漢語(yǔ)，寬慰我們說(shuō)：“莫急嘛，夯嘛（朋友），神山是要有緣分的，它害羞得很哩！”他這話，倒讓我們心里更添了幾分忐忑與神圣的期待。
珠峰大本營(yíng)，這名字聽(tīng)起來(lái)像個(gè)前哨，事實(shí)也的確如此。它建于上世紀(jì)，坐落在絨布寺附近一塊相對(duì)平坦的谷地里，海拔足足有五千二百米，是世界上海拔最高的旅游目的地之一。人說(shuō)這里是“天上的街市”，我倒覺(jué)得，它更像是一群朝圣者，在女神裙擺下小心翼翼搭起的臨時(shí)營(yíng)寨，謙卑，卻又滿懷著熱望。
剛一下車，那凜冽的、帶著雪味的空氣便像一瓢冰水，當(dāng)頭澆下，激得人渾身一顫。胸口像是被什么無(wú)形的東西緊緊攥住了，每一次呼吸都變得奢侈而費(fèi)力。我們裹緊了租來(lái)的厚重藏袍，還是覺(jué)得那寒氣能鉆透骨頭縫。舉目四望，周遭是連綿的、色彩變幻的經(jīng)幡叢，在風(fēng)中獵獵作響，仿佛無(wú)數(shù)信徒在永不停歇地誦念。遠(yuǎn)方，一條冰川消融成的溪流，閃著碎銀似的光，泠泠有聲，在這絕對(duì)的寂靜里，那水聲清亮得叫人心頭發(fā)顫。
而所有人的目光，都癡癡地望向一個(gè)方向——南方。珠穆朗瑪，這位大地之母，此刻還隱在一重薄紗似的云靄后面，只肯偶爾露出一角皚皚的峰巔，那白，不是人間的白，是那種帶著金屬質(zhì)感的、冷冷的、亙古的白。人們就那樣靜靜地站著，仰著頭，像一群等待神諭的孩童。沒(méi)有人高聲談笑，連照相機(jī)的“咔嚓”聲都顯得那么不合時(shí)宜。一個(gè)裹著沖鋒衣的中年男人，眼角有深深的皺紋，他望著望著，忽然就流下淚來(lái)，嘴里喃喃著，也聽(tīng)不清是什么；幾個(gè)年輕的攝影愛(ài)好者，架著長(zhǎng)槍短炮，屏息凝神，仿佛怕驚走了這夢(mèng)里才有的景象。在這絕對(duì)的偉岸面前，所有塵世的煩憂、個(gè)人的得失，都像腳下的塵埃，被這浩蕩的天風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤了。心，是從未有過(guò)的空曠與寧?kù)o。
人群里，最扎眼的是一對(duì)年輕的情侶。那小伙子穿著一件火紅的羽絨服，在灰黃的主色調(diào)里，跳脫得像一簇火焰。姑娘依偎在他身邊，戴著毛茸茸的帽子，臉蛋凍得紅撲撲的，像顆熟透的蘋果。他們不像別人那樣只是肅穆地凝望，他們有說(shuō)不完的話。
“快看！云散開(kāi)了一點(diǎn)！”姑娘雀躍著，手指向遠(yuǎn)處。
“像不像一塊巨大的奶油蛋糕？”小伙子逗她，“咱們爬上去，啃一口！”
“去你的！”姑娘笑著捶他一下，聲音清脆得像風(fēng)鈴，“你看那山脊的線條，多美啊，像……像仙女的側(cè)影。”
小伙子不說(shuō)話，只是更緊地?fù)ё×怂募绨?。他們?qǐng)旁邊的人幫忙拍照，擺姿勢(shì)時(shí)，小伙子忽然單膝跪在冰冷的礫石地上，不是求婚，卻比求婚更鄭重。他握著姑娘的手，仰頭看著她和遠(yuǎn)處的雪山，大聲說(shuō)：“我或許無(wú)法帶你登上這世界之巔，但我的心里，你永遠(yuǎn)是最高的一座！”姑娘愣了一下，隨即笑得彎下了腰，眼里卻閃著晶瑩的光。他們?cè)诤０挝迩Ф嗝椎牡胤?，用自己的方式，完成了一?chǎng)最樸素也最極致的浪漫。那歡快的情態(tài)，給這肅穆的天地，平添了一抹最動(dòng)人的暖色。
望著他們，我忽然想起一些文人墨客對(duì)于雪峰的詠嘆。雖不是專為這大本營(yíng)而作，但那情懷是相通的。我記得余秋雨先生曾寫道：“它是一種無(wú)界的召喚，一聲響徹云天的號(hào)角?！辈氐氐拿窀枥锔浅弥卑祝骸案吒叩难┥街?，是雄鷹落腳的地方；我心愛(ài)的姑娘啊，你是我心中的雪山。”這些詩(shī)句，無(wú)論是典雅的還是質(zhì)樸的，此刻都找到了它們最好的注腳。這山，能激發(fā)人最豪邁的詩(shī)情，也能安放人最溫柔的念想。
天色向晚，暮色如一張巨大的網(wǎng)，緩緩收攏。我們必須離開(kāi)了?；赝榉?，它在最后一道夕陽(yáng)的余暉里，通體變成了瑰麗的金色，那便是傳說(shuō)中的“日照金山”了。輝煌，肅穆，宛如天庭洞開(kāi)。
坐在下行的車?yán)?，我久久無(wú)言。朋友問(wèn)我感慨什么，我說(shuō)，我在想“高度”與“永恒”。
我們費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，來(lái)到這生命的禁區(qū)，忍受著頭痛與窒息，不就是為了親身站上這個(gè)“高度”么？我們拍照，我們驚嘆，我們流淚，仿佛登上這物理的高處，靈魂也能隨之超拔。然而，這五千二百米，在八千八百四十八米的珠峰面前，又是何等的微不足道。我們所追求、所抵達(dá)的“高度”，終究是有限且暫時(shí)的。
但人心里的那座山，卻可以是永恒的。
就像那對(duì)情侶，他們的歡樂(lè)與愛(ài)，并未因離開(kāi)而消失；就像多吉司機(jī)，他每日與神山相伴，那份虔敬已融入血脈；就像我此刻的回望，那山的影像已深深烙印在心底，成為我生命版圖上再也無(wú)法抹去的坐標(biāo)。山，以其物質(zhì)的、近乎永恒的沉默，矗立在那里，見(jiàn)證著一代代如我們這般短暫生命的來(lái)去與悲歡。我們無(wú)法擁有永恒，卻可以在某個(gè)瞬間，觸摸到永恒的影子，感受到自身與這亙古偉大之物的一絲聯(lián)系。
這或許便是旅行的意義，也是珠峰大本營(yíng)給予我最深的哲思：我們以有限之身，去渴慕無(wú)限之高；在短暫的歡欣與震顫中，參悟那屬于巖石與冰雪的、沉默的永恒。車越行越遠(yuǎn)，身后的世界重歸混沌與黑暗，只有那座山的輪廓，在我心里，愈發(fā)清晰，愈發(fā)巍峨了。
