岸英星：二十八載的光與塵
李千樹
這束光，生于1922年10月24日的長沙。它最初躍動的模樣，我們已無從細(xì)窺，只知它沐浴著湘江畔的革命風(fēng)雷，浸潤著父母“開慧”、“岸英”這名字里沉甸甸的期許。那光，應(yīng)是溫暖而明亮的，像尋常人家的燈火，卻又注定要穿透不尋常的、厚重的歷史煙云。
于是，苦難成了這束光的第一重淬煉。母親的鮮血，染紅了他八歲后的天空。那不僅僅是失去至親的劇痛，更是一個(gè)孩子被迫直面人間最殘酷的別離。從此，他牽著兩個(gè)弟弟的手，從湖南到上海，從依稀的庇護(hù)所墜入十里洋場的無邊黑暗。那蘇州河畔的流浪，那屋檐下的風(fēng)寒，那為一塊燒餅而奔波的日與夜，都像粗糙的磨石，打磨著這束光。它沒有熄滅，反而在苦難的砥礪中，生出一種堅(jiān)韌的、冷峻的質(zhì)地。那不是養(yǎng)尊處優(yōu)的溫潤之光，那是從大地深處、從人民苦難的土壤里掙扎而出的、帶著棱角的星芒。
而后，這束光開始了它壯闊的遠(yuǎn)行。他去了蘇聯(lián)，在國際主義的搖籃里，在衛(wèi)國戰(zhàn)爭的烽火中，他拿起了槍，成為了一名紅軍坦克手。那異國的風(fēng)雪，那庫爾斯克戰(zhàn)場上鋼鐵的轟鳴，將他淬煉成一名真正的戰(zhàn)士。光，在這里融入了赤焰的熾熱與鋼鐵的意志。然而，遠(yuǎn)方祖國的召喚，是更強(qiáng)大的引力。他回來了，帶著一身本領(lǐng)，也帶著一個(gè)兒子對父親、一個(gè)戰(zhàn)士對領(lǐng)袖最樸素也最深沉的愛。
他是如何走向他那最終的、也是最輝煌的歸宿？當(dāng)戰(zhàn)火燃至鴨綠江邊，當(dāng)新生的共和國面臨考驗(yàn)，他再次主動請纓。沒有猶豫，沒有特權(quán)者的豁免。他走向父親，得到的是一句“去吧”的許可，和一個(gè)共產(chǎn)黨員、一個(gè)祖國兒子應(yīng)有的位置。這束光，從此匯入了那“雄赳赳，氣昂昂”的洪流，成為了百萬志愿軍星辰中的一顆。他消失在朝鮮大榆洞那場罪惡而慘烈的燃燒彈襲擊中，將二十八歲的年華，永遠(yuǎn)定格在了異國的土地之上。
“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還?！泵珴蓶|主席的這句詩，帶著何等的悲壯與決絕！我們無法想象，那位失去愛子的父親，在多少個(gè)深夜里，獨(dú)自摩挲著兒子留下的衣物，將那巨大的、私人的悲痛，默默地吞咽下去，化為領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)民族前行的磅礴力量。這是一種超越個(gè)人情感的、史詩般的犧牲。毛岸英，他不僅是人民領(lǐng)袖毛澤東的兒子，他不僅是楊開慧烈士的兒子，他更是全體中國人民的兒子。他的犧牲，因此具有了雙重的神圣性：既是領(lǐng)袖家庭烈士子女對國家的無私獻(xiàn)祭，也是中華民族優(yōu)秀兒女為保家衛(wèi)國而流的、萬千熱血中的一滴。
今天，在檜倉中國人民志愿軍烈士陵園，他的墓與千千萬萬的戰(zhàn)友們比鄰而眠。他不再特殊，他融入了那一片沉默的、莊嚴(yán)的矩陣，成為了那道用血肉鑄就的精神長城的一部分。金正恩委員長敬獻(xiàn)的花圈，朝鮮人民持續(xù)的紀(jì)念，正是這種犧牲所贏得的、超越國界的永恒敬意的明證。他，自然也成為了朝鮮人民的兒子。
七十五年過去了。今日之中國，天空蔚藍(lán)，街市繁華，稻浪翻滾，書聲瑯瑯。這盛世，是否如您所愿？這由您和您的戰(zhàn)友們用生命奠基的和平與繁榮，我們正在親手建設(shè)，不敢有一日懈怠。您那二十八載的生命航跡，如同一部濃縮的史詩，告訴我們：何為信仰，何為擔(dān)當(dāng)，何為犧牲，何為“人民兒子”的真正含義。
那顆名為“岸英”的星辰，它劃過的軌跡，并未消散于虛空。它化入了共和國黎明時(shí)最美的朝霞，化入了我們民族血脈里奔流不息的鈣質(zhì)與鹽分。每當(dāng)我們仰望歷史的星空，它便在那里，清輝凜然，亙古長存，照亮著我們前行的道路，直至中華民族復(fù)興的夢想，如旭日東升，巍然磅礴于世界的東方。
2025年10月25日于濟(jì)南善居
