鋼鐵是這樣煉成的
李千樹
這具軀殼，已然是生命的廢墟了。兩只空蕩蕩的袖管，兩條空蕩蕩的褲管，一只失明的、深陷的眼窩——這便是長津湖留給他的全部么？不，這絕不是全部。那零下四十度的嚴(yán)寒，能凝固大地，能凍僵鋼鐵，卻未能熄滅一顆心臟的跳動。當(dāng)戰(zhàn)友們年輕的熱血在異國的雪原上開成永不凋謝的冰凌花，他，朱彥夫，作為連隊唯一的幸存者，被從尸山血海中拾回，被稱作“肉轱轆”，被判定為“活死人”。生命于他，仿佛只是一場殘酷的恩賜，一份需要以更大痛苦去承受的遺產(chǎn)。
在泰山療養(yǎng)院那些安靜得令人窒息的日夜里，他定然無數(shù)次審視過這具殘破的軀體。窗外的松濤是別人的，山間的流云是別人的，那完整而蓬勃的人間煙火，也都是別人的。他像一座被戰(zhàn)火徹底犁過的山巒，只剩下嶙峋的怪石與焦黑的土壤。腐爛，似乎是一種觸手可及的、理所當(dāng)然的歸宿。然而，那顆在冰雪與炮火中都不曾屈服的心臟，豈能甘心于在溫軟的床榻上悄然腐朽？于是，那句誓言便如驚雷般炸響，照亮了他此后全部的人生——“與其腐爛，不如燃燒！”
燃燒，需要柴薪。他的柴薪，便是那片生他養(yǎng)他、卻又貧瘠不堪的故土——張家泉村。他拒絕了國家供養(yǎng)的“不死不活”，像一位決絕的勇士，將自己這具“廢墟”重新投回了命運的熔爐。他用殘臂夾起鐵鍬，那鍬柄比山還重；他用斷腿支撐著假肢行走，每一步都像踩在刀尖之上。封山造林，他是一面移動的旗幟；攔河筑壩，他是一尊不倒的界碑。他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們“戰(zhàn)天斗地”，所要戰(zhàn)勝的，何嘗不是命運加之于他自身的、那看似不可逾越的絕境？二十五年的村支書生涯，他將一座精神的豐碑，實實在在地立在了那片被重新安排了的山河之間。
然而，燃燒并未止息。當(dāng)歲月的風(fēng)霜讓他不得不離開支部書記的崗位，許多人以為，這團火總該黯淡了?？伤麄冨e了。對于朱彥夫而言，肉體的疆域被剝奪了，他便要去開拓精神的疆土。他選擇了寫作——這又是一場何其慘烈的搏斗！那些方塊字，在他模糊的視界與顫抖的殘臂間，是比美國鬼子的機槍陣地更難攻克的堡壘。翻爛四本字典，閱讀上百部名著，他用嘴銜筆，用臂殘夾筆，一筆一畫，都是在血肉模糊的精神戰(zhàn)場上的沖鋒。那淌下的汗與淚，那磨破的皮膚與滲出的血水，都成了他書寫用的、最悲壯的墨。十幾年，兩部自傳體長篇小說——《極限人生》、《男兒無悔》——便是他在這場戰(zhàn)役中繳獲的、最光輝的戰(zhàn)利品。俄羅斯人稱他為“中國的保爾·柯察金”，誠哉斯言！他們都以殘損之軀，證明了人的意志可以抵達怎樣令人仰望的高度。
“活著就是愛黨，活著就是愛國，活著就是對于人民的最好報答?！边@并非一句空洞的口號，這是他用自己的生命實踐，一寸一寸驗證過的真理。他所詮釋的“活著”，絕非茍延殘喘，而是沖鋒，是建設(shè)，是創(chuàng)造，是將個體生命融入宏大事業(yè)的不息奔流。他讓我們這些肢體健全的人時常汗顏：我們可曾因路途上的一顆石子而抱怨？可曾因工作中的一絲困難而退縮？可曾因人生中的些許不如意而覺得命運不公？在朱彥夫這座由鋼鐵與火焰鑄成的雕像面前，我們一切精致的利己的盤算，一切怯懦的軟弱的哀嘆，都顯得那么蒼白，那么微不足道。
他的一生，是一部關(guān)于“極限”的壯麗史詩。這極限，是生命的生理極限，是意志的承受極限，更是精神所能創(chuàng)造的價值極限。他不斷地將這極限的邊界向外推移，用燃燒對抗腐爛，用創(chuàng)造否定毀滅，用奉獻超越索取。他告訴我們，生命的價值，從不在于你擁有什么，而在于你奉獻了什么；人生的道路，從不在于是否平坦，而在于你以何種姿態(tài)跋涉。
如今，九十一歲的朱彥夫，身上綴滿了“時代楷模”的榮光。但這榮光，并非僅僅照耀著他個人，它更照亮了一條路徑，一條屬于所有不甘沉淪、勇于抗?fàn)幍纳穆窂?。他那“一息尚存，就要?zhàn)斗”的吶喊，是對“躺平”與“佛系”最有力的駁斥。他讓我們深信，一個人，只要精神的高地不曾陷落，那么，無論面對怎樣的艱難險阻，他都永遠是自己的英雄，是生活的強者，是一個頂天立地的——男兒。
2025年10月25日晚于濟南善居
