父親墾荒的日子
趙志超
20世紀(jì)80年代初,父母親在老家門前留影。
汽車駛進(jìn)新塘坳，塘水依舊清澈如鏡，倒映著藍(lán)天白云與齊腰的蘆葦。過塘埂，拐彎，沿山邊行駛，我讓司機(jī)放慢了車速，視線越過層層疊疊的濃蔭，那片曾被父親的汗水浸透的土地映入我的眼簾。誰能想到半個(gè)多世紀(jì)前，這里還是一片荒山禿嶺、荊棘叢生的荒野？父親曾經(jīng)用三年的光陰在這里刻下墾荒的故事，就像老屋前樟樹的年輪，圈住了歲月，從未因我遠(yuǎn)離鄉(xiāng)下而褪色。
記得8歲那年的秋天，金風(fēng)裹著桂花的香氣，浸透著搬家的記憶。父母帶著我和妹妹，踩著稻茬來到這個(gè)名叫荒塘圫的山窩里，搬進(jìn)了新蓋的簡陋土磚房。那半茅半瓦的屋頂，在荒野里顯得格外醒目：房前是齊腰深的絲茅草和棘手的枸骨，風(fēng)一吹便發(fā)出“沙沙”的聲響，枸骨上的尖刺能劃破布鞋底。屋后的壕基，被雜樹、荊棘和絲茅草織得密不透風(fēng)；對面的山坡裸著赭紅色的土和碎石，下雨時(shí)泥水橫流，晴天風(fēng)一吹，又揚(yáng)起灰塵。
就在這棟土磚房前，父親栽下了兩棵樟樹苗。樹苗只有大字毛筆粗，葉子稀稀拉拉，但長得筆直，父親特意燒了點(diǎn)草木灰作底肥，培在樹根下。“等它們長大了，就能給咱們遮風(fēng)擋雨了?！彼自跇涿缗裕么植诘氖终戚p輕撫摸著嫩葉，語氣中帶著期盼。那時(shí)，身為電工的父親，早已從長沙石油倉庫下放回鄉(xiāng)，但洗得發(fā)白的軍裝的褶皺里還留著軍人的硬朗。自從回鄉(xiāng)起，父親便以頑強(qiáng)的毅力，從頭學(xué)做莊稼人——他不會(huì)扶犁掌耙、撒谷種秧這些精細(xì)活，連農(nóng)藥的配比和什么時(shí)候給作物中耕、施肥都要向隊(duì)里的老農(nóng)請教，可軍人的堅(jiān)韌、工人的實(shí)誠，還有農(nóng)民的質(zhì)樸，讓他握鋤的手格外有力。
“既然在農(nóng)村安了家，就要活出農(nóng)民樣子來。”一天清晨，父親摩挲著磨得發(fā)亮的鋤柄對母親說，目光卻牢牢鎖著那片荒蕪的坡地，像戰(zhàn)士緊盯著要攻克的陣地。
父親的“墾荒工程”，是從老家房屋周圍的荒土“啃”起的。那時(shí)，他白天出集體工，天不亮就去生產(chǎn)隊(duì)報(bào)到，天挨黑了才扛著農(nóng)具回來，只有清晨雞叫頭遍到上工前、傍晚收工后到掌燈前的兩段時(shí)光，才屬于這片荒地。每天天剛蒙蒙亮，我準(zhǔn)會(huì)被窗外的金屬碰撞聲吵醒，只見父親身背軍用水壺，肩扛鋤頭、鈀頭，懷中揣著柴刀出門了。晨露打濕了他的褲腳，荊棘劃破了衣袖，他全不在意，先是揮刀砍斷糾纏的荊棘，用鋤頭挖斷盤在土里的老樹根。累了，就用鋤柄頂住后腰揉一揉，抽一袋葉子煙，喝一口涼開水，然后繼續(xù)挖土。
父親曾經(jīng)開墾過的菜地
陽光爬上對面的山坡，父親曬得黝黑的臉上沁出涔涔汗珠，汗水順著頸根往下流，在脊背形成一塊濕痕，對襟粗布褂子貼在身上，像一幅緊繃的剪影。我偷偷地跟在他身后，看他揮動(dòng)鋤頭的動(dòng)作：雙腳分開與肩同寬，弓著背，鋤頭舉過頭頂，再狠狠砸進(jìn)土里，“咚”的一聲悶響，接著順勢一撬，翻出帶著草根的黃土。鋤頭砸在石頭上，火星四濺，震得虎口瞬間紅腫，他甩甩手，吐口唾沫在掌心搓搓，又繼續(xù)揮鋤?！斑@些硬茬子，你軟它就硬，你硬它就軟?！彼叢梁惯厛?jiān)定地對我說。
在三個(gè)月的晨光與暮色中，父親的身影始終沒從房前屋后挪開過。開墾的荒地，分成了四大塊。屋后的壕基種上了斑竹與蘆葦，用以遮風(fēng)擋雨。東、西兩廂屋檐邊的土壤，則間種著梓樹、杉樹幼苗，沿著屋角排開。房前的荒坡面積較大，被整理成一畦畦整齊的梯土，其土質(zhì)疏松，且全是糯米黃土，父親分別栽上樟樹、梓樹、杉樹，又在樹苗間套種了花生、南瓜和豆類作物。夏日里，南瓜藤順著竹架爬，黃色的花蕊剛落，便結(jié)出嫩綠的小南瓜。父親每天收工回來，都會(huì)去看看它們的長勢，施施肥，或剪剪蓀、拔拔草。秋日來臨，花生在地下膨起飽滿的果實(shí)，綠豆莢在風(fēng)中輕輕搖晃。父親帶著我和妹去拔花生，妹妹拔不動(dòng)，父親便蹲下來教她拔：“抓住花生苗根部，身子往后仰，慢慢來?！笔胀甑男∽鸦ㄉ鷶傇跁窆绕荷?，金黃的殼粒曬得發(fā)亮，父親坐在坪邊抽著煙，看著花生堆起來，笑得合不攏嘴。
過了兩年，那些長高的樹苗已能遮擋陽光，綠葉在風(fēng)中沙沙作響，像是土地對父親的回應(yīng)；門前的樟樹也冒出了新葉，枝干也長粗了一圈。
秋末冬初，門前的山塘干涸了，父親又盯上了半畝大的塘底，那是他墾荒計(jì)劃的第二步。塘底的淤泥較肥，鐵鏈草長得密密麻麻，根系在濕潤的泥土里盤根錯(cuò)節(jié)，一扯就是一大把，帶著褐色的泥土。父親相信這塘底也能種菜，他背著鋤頭下到塘底，先是彎腰拔除雜草，又用鋤頭將塘泥翻過來，曬干、敲碎，再規(guī)整成一畦畦的菜土。涼風(fēng)吹過塘埂時(shí)，他額頭上的汗珠不斷滾落，砸在泥土上。
老家的老屋早已易主，鄉(xiāng)鄰在原地基上蓋起了嶄新的樓房；父親當(dāng)年開墾過的土地，重新長出了茂密的風(fēng)景林。
種上矮腳白菜后，父親每天更加忙碌。收工后便繞到塘邊，蹲下來拔草，并用鋤頭松土，以防土板結(jié)。霜降后的第一個(gè)清晨，他特意起了個(gè)早，去塘中看白菜，回來時(shí)帶了幾蔸白菜，興沖沖地對母親說：“霜打過的白菜，甜！”
進(jìn)入冬季，母親總會(huì)將新鮮的白菜砍回家，放點(diǎn)紅辣椒炒著吃，那可是家中的美味；余下的白菜，便由父親挑到附近的煤礦食堂或灌區(qū)冬修水利工地去賣，換幾個(gè)油鹽錢。父親挑著一擔(dān)裝滿白菜的箢箕，天不亮就出發(fā)了，走兩里山路，便可到達(dá)煤礦，送完菜很快即可返回家中，繼續(xù)在菜地勞作；冬修水利工地要遠(yuǎn)得多，來回有上十里路，途中需經(jīng)過石牛渡槽，父親挑著菜擔(dān)去，身上直冒熱氣，途中往往要歇一歇。有次，他賣完菜，換了兩斤粗鹽回來，還特意給我和妹妹帶了一顆寶塔糖，我們含在嘴里，舍不得嚼，卻感覺很甜，那是我童年最難忘的味道。
冬去春來，雨水灌滿山塘，父親從上菖蒲塘撈回幾尾吊水的小鯽魚放到塘里。塘水漲起來時(shí)，魚群在水里游弋，偶爾躍出水面，與岸邊剛發(fā)芽的冬瓜苗相映成趣，門前的樟樹也已長到齊胸高，枝葉開始向兩邊伸展。
最難忘的，是老家對面那片曾被遺忘的荒坡。記憶里，那是一塊亂石坡，砂礫滾滾，長滿了樅樹，旁邊野蒿瘋長，荊棘扎得人不敢靠近。誰也沒把這“角落”當(dāng)回事，唯獨(dú)父親蹲在坡上琢磨了幾個(gè)早晚，目光里閃著旁人看不懂的希望，喃喃地說：“我要喚醒這塊沉睡的地，讓它長出金葫蘆?！爆F(xiàn)在想來，那哪里是說地，分明是他對生活的執(zhí)拗——再難的日子，只要肯下功夫，總能過出滋味。山坡上有三塊荒地，是父親墾荒路上的難點(diǎn)，他打算分三步啃下這塊“硬骨頭”。
中間那塊荒地，黃土較多，墾復(fù)起來相對容易。父親先易后難地打響了墾荒“攻堅(jiān)戰(zhàn)”，他的身影天天出現(xiàn)在荒坡上。天剛亮，他就背著羊角鋤、扛著鈀頭出門；傍晚我們放學(xué)回家時(shí)，還能看見他彎著腰在那里忙碌。父親手握柴刀，砍倒齊人高的絲茅草，一刀下去，齊膝深的茅草“唰”地倒下一片，他的手被茅草葉劃出一道道血痕，就用布條纏上，接著干?？惩昝┎?，又用鋤頭開墾成菜土，并種上黃瓜、扁豆、辣椒、豆角等蔬菜。從此，每天放學(xué)回來，我又多了一項(xiàng)“任務(wù)”——挑著小水桶去菜地澆水。我一步一挪地走，水灑得滿地都是，父親在田埂上笑著說：“慢點(diǎn)走，防止腳下打滑，你澆的不是水，是半年的菜香哩！”
右邊那塊地卻棘手得多——土壤板結(jié)，夾雜著砂石，一鋤頭挖下去，“當(dāng)”的一聲脆響，能濺起火星，震得人虎口發(fā)麻。父親戴上舅舅從湘西水電工地寄回的帆布手套，每天揮鋤不止，早晚各“啃”一個(gè)時(shí)辰，早上天不亮就去，傍晚收工后接著干。家里飯菜做好了，隔著山塘喊他回家吃飯，喊了三遍，他都好像沒聽見，直到飯菜涼了才回來。第二天一早，又照樣出去開荒。手套磨破了，手掌磨出了血泡，長出厚厚的老繭。鋤鈀起落間，石塊被一一撬出；板結(jié)的土層被反復(fù)翻耕，漸漸變得松軟透氣。我們勸他歇一歇，他總是說“不礙事”，可轉(zhuǎn)頭就看見他擦汗時(shí)袖口蹭出的汗?jié)n。吃飯時(shí)，瞥見他手掌心磨破的血泡結(jié)了痂，又被勞作磨出了新的繭痕。
父親早年當(dāng)過兵，轉(zhuǎn)業(yè)后當(dāng)過工人，再后來回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。
就這么咬牙干了幾個(gè)月，那塊不毛之地，竟真的被他改造成整整齊齊的菜園，然后種上苦瓜、葫蘆瓜、紅薯、馬鈴薯。紅薯藤沿著地面蔓延，綠油油的爬滿整塊地；馬鈴薯的葉子肥嫩，風(fēng)吹過就翻起綠浪。收獲時(shí)，父親先用柴刀割去藤蔓，再用鈀頭順著根挖，一個(gè)個(gè)紅薯滾落出來，呈現(xiàn)出紅、白、黃三種顏色，又大又圓，逗人喜愛。父親高興不已，將紅薯裝進(jìn)籮筐或箢箕挑著回家，腳步比平時(shí)輕快多了。
至于左邊的那塊荒地，因?yàn)槿迭S土，長著絲茅草，開墾得相對順利。父親三下五除二，很快就把這片土墾復(fù)了，然后精耕細(xì)作，栽上他心愛的煙葉。煙葉需要勤于打理，他每天收工都要去摘老葉、打頂芽、捉煙蟲。煙葉長得有我高時(shí)，他開始收割，用砍刀將煙葉砍倒，并用草繩綁在竹竿上晾曬，曬煙的味道飄得屋內(nèi)屋外都是。
接著，父親又弄來不少蘆葦蔸，分別栽在三塊菜地周圍的壕基上，形成一道屏障。父親說：“蘆葦長得茂密，能擋風(fēng)，冬天還能護(hù)著蔬菜不挨凍。”到了第二年冬天，蘆葦長得比人還高，父親帶著我去砍蘆葦，大片的蘆葦被砍倒，捆成一捆捆，用獨(dú)輪車推著送到附近的煤礦，賣給礦里鋪礦道，換錢補(bǔ)貼家用。
那時(shí)，門前的樟樹已長得老高，枝葉交織在一起，夏天在樹下鋪張竹席，我們常在樹蔭下一邊乘涼一邊吃晚飯。風(fēng)兒從樹葉間掠過，涼絲絲的，滿是樟樹的清香。
荒地盡數(shù)墾復(fù)后，父親又開始“冬修水利”。山塘的水不夠用，遇上天旱，塘里早就干涸了，菜土因無水澆灌而開出裂縫，種下的蔬菜全蔫了。父親圍著門前的山塘和上游的新塘轉(zhuǎn)悠了幾天，每天拿著小鏟子在地上畫，用繩子在田邊丈量，終于打定主意，要把新塘的水引到山塘來。說干就干，每天生產(chǎn)隊(duì)里收工后，父親便帶著鐵鍬和泥瓦刀去開挖水圳——遇到堅(jiān)硬的土層，便用羊角鋤一鑿一鑿地挖；碰到埋在土里的石塊，就蹲下來，用手搬，石塊磨得手掌生疼；水圳的水要穿過塘埂方能流進(jìn)塘中，得砌個(gè)涵洞，父親備好磚石、河沙、水泥，白天出工，傍晚收工回來，就在塘埂下當(dāng)起了砌匠。
父親整修過的山塘,每到秋冬時(shí)節(jié)就干涸了。
父親花了半個(gè)月時(shí)間，終于把水圳和涵洞修好了。當(dāng)?shù)谝还汕逅樦阢殂橛咳肷教習(xí)r，父親拄著鋤頭站在塘埂上，看著塘里的漣漪一圈圈擴(kuò)散，笑得像個(gè)孩子。水圳里的水清澈見底，能看見小魚順著水流游進(jìn)山塘，塘水慢慢漲起來，漫過之前種菜的痕跡。母親端來一碗涼茶，父親接過茶杯仰頭喝下，抹嘴時(shí)嘆道：“這下好了，菜地再也不愁缺水了?！鼻辶縻殂橛咳肷教粒粌H養(yǎng)著我們家的菜地，還順著下游的溝渠流進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的稻田，鄉(xiāng)鄰們路過水圳時(shí)，總會(huì)朝父親豎起大拇指：“老趙，您給咱隊(duì)里辦了件大好事！”
三年時(shí)光，在父親的鋤頭起落間、汗水揮灑間悄然過去。在他的精心打造下，曾經(jīng)的荒山禿嶺，被“啃”成了郁郁蔥蔥的綠洲：屋前的樹木長得枝繁葉茂，斑竹能用來編竹筐；菜地四季常青，春天有黃瓜、夏天有茄子、秋天有紅薯、冬天有白菜；山塘碧波蕩漾，魚兒在水里游，鴨子在水面劃；門前的兩棵樟樹更是長得枝繁葉茂，樹干粗粗的，枝葉向四周鋪開，像兩把撐開的巨傘，濃蔭如蓋，夏天能遮烈日，雨天能擋風(fēng)雨。
可我發(fā)現(xiàn)，父親的手掌愈發(fā)粗糙，老繭一層疊一層，像老樹皮般堅(jiān)硬；而他那雙充滿期待的眼睛，卻因土地的饋贈(zèng)而愈發(fā)明亮。他就像一頭不知疲倦的老黃牛，“吃的是草，擠出的是奶，揮灑的是汗”，用最樸素的方式，扛著一家人的生計(jì)，也扛著對土地的責(zé)任。我心疼地勸說父親不要太累，父親卻指著地里綠油油的莊稼、塘里清亮的水，又指了指門前的樟樹，說：“土地最實(shí)在，你給它多少力氣，它就還你多少收成。人活著，不就是要這么實(shí)打?qū)嵉?？?/span>
往后的日子里，除了出集體工外，父親的時(shí)光幾乎都和菜園綁在了一起。盛夏的正午，太陽曬得地面發(fā)燙，他戴著舊草帽，挑著水桶到菜地里澆水，汗珠順著臉頰往下淌；深秋的霜夜，天剛擦黑就冷得人縮脖子，他打著手電筒去菜園查看。他總說：“菜跟人一樣，得用心護(hù)著?！笨晌覀兌贾?，他護(hù)著的哪里是菜，是一家人飯桌上的新鮮，是尋常日子的踏實(shí)。
老家門前的樟樹——叔祖父趙甄陶教授在樟樹下留影
17歲那年的夏天，在老家門前的樟樹下，我收到了高考錄取通知書，于是跳出“農(nóng)門”離開了家鄉(xiāng)。走的前一天晚上，父親坐在樟樹下抽煙，反復(fù)叮囑我：“到了外面，要像在老家種地一樣，腳踏實(shí)地，別偷懶?！?/span>
第二天清晨，父親幫我扛著行李送我去村口，路過那片他開墾的菜地時(shí)，他停下腳步，看了好一會(huì)兒，又指了指水圳里的水：“學(xué)校放假了，就回來看看?！狈^對面的山坡時(shí)，我回頭看了看，父親還站在樟樹下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，身影和那片濃蔭、那片綠洲融在了一起。
兩年后，我從學(xué)校畢業(yè)了，留在城里工作。不久，我們?nèi)胰岁懤m(xù)離開了老家，老屋易主，菜地也換了新的主人，父親也離開了他苦心“經(jīng)營”的土地?？晌颐看位氐嚼霞?，總會(huì)先去看看那兩棵樟樹——它們長得愈發(fā)粗壯，濃蔭比以前更密了，樹下依舊有人坐著乘涼、聊天；那片由父親開墾過的土地，依舊綠油油的，菜地里種著應(yīng)季的蔬菜，山塘的水還是那樣清澈，水圳里的水依舊汩汩流淌，滋養(yǎng)著下邊的田地。
進(jìn)城后的父親（攝于1995年正月）
有次回鄉(xiāng)，遇到當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)長，他指著那片林地告訴我：“你爹當(dāng)年開的荒、修的圳，現(xiàn)在還滋養(yǎng)著組上的地呢！那時(shí)候他跟土地較勁的樣子，我到現(xiàn)在還記得，那就是愚公移山的勁頭??！”恍惚間，我又回到了那個(gè)飄著菜香的老屋，父親還在菜園里忙碌，陽光灑在他的背上，暖得像母親教我們唱的那句紅歌“你給我的溫暖，卻永在我身邊”，那溫暖，是父親的愛，是家風(fēng)的根，這輩子都忘不掉。
如今，我的頭發(fā)早已染上白霜，老家的菜園早已成了鄉(xiāng)鄰的菜地。偶爾回鄉(xiāng)時(shí)，鄰居弟嫂總會(huì)端來一碗新鮮的蔬菜——熟悉的香氣一散開，我就像瞬間回到了童年，仿佛看見父親在菜園里彎腰松土拔草的身影，聽見他直起身時(shí)捶打腰桿的聲響，聞到廚房里母親做飯的煙火氣，還有父親爽朗的笑聲，夾著我們兄妹的嬉鬧，讓寂靜的夜晚充滿了溫馨。
夕陽西下時(shí)，我站在塘埂上，看著父親當(dāng)年栽下的樹木在暮色中舒展枝葉，聽著流水潺潺、樹葉沙沙的聲響，仿佛又看見那個(gè)背著鋤頭的身影：清晨的霧里，他在砍荊棘；正午的太陽下，他在挖水圳、澆水；傍晚的霞光里，他在菜地里拔草、施肥……他的汗水早已融入這片泥土，滋養(yǎng)出一片的機(jī)；他那股跟土地較勁的韌勁和實(shí)誠，也像種子一樣種在了我的心里。
那老繭、那揮舞的鋤頭，那流過的汗水，那在樟樹下的叮囑，共同構(gòu)成了父親的生命年輪，也成了我們家最珍貴的念想。父親用一生的勞作，在這片土地上寫下了最動(dòng)人的篇章——他沒讀過多少書，不懂什么大道理，卻用“愚公移山”的堅(jiān)持、“改山治水”的韌勁，告訴我們：再荒蕪的土地，只要肯下功夫，就能種出希望；再難走的路，只要踏實(shí)去走，就能走到頭。
而那片被父親喚醒的綠洲，那兩棵枝繁葉茂的樟樹，便是歲月給他、給我們最溫暖也最厚重的饋贈(zèng)。
寫于2025年10月6日
修改于10月25日
2025年10月17日，作者在老家留影
作者簡介：趙志超，湖南湘潭人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國毛澤東詩詞研究會(huì)理事、湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長、湘潭市黨史聯(lián)絡(luò)組副組長。著有《毛澤東和他的父老鄉(xiāng)親》《毛澤東一家人》《走出豐澤園》《播種芳菲》等。
