圣 象 天 門 頌
池國(guó)芳
越野車在羌塘草原上顛簸,像一只跌跌撞撞的甲蟲。同行的老馬是拉薩的“老西藏”了,一口川普混著酥油茶的味兒:“莫急嘛,好湯都要慢火熬。那地方,值得你拿命去換一眼?!?/p>
車子翻過(guò)一道山梁,老馬忽然喊:“趴下!”我們不明就里地彎腰,他從懷里掏出一條哈達(dá),雪白的,輕輕掛在車窗前。就這一剎那,圣象天門毫無(wú)征兆地撞進(jìn)了眼里。
老馬說(shuō),這兒在納木錯(cuò)北岸,海拔四千七,比拉薩城還高出一千多米哩。他指著遠(yuǎn)處:“瞧見沒(méi)?那只‘大象’?!?/p>
真像!一只石頭的巨象,正低著頭,把長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子伸進(jìn)納木錯(cuò)湛藍(lán)的湖水里,仿佛渴了千萬(wàn)年,總也喝不夠。那巨大的石門洞開在那兒,透過(guò)它,我望見了此生最驚心動(dòng)魄的藍(lán)——納木錯(cuò)的藍(lán),是任何一種染料都染不出的;也望見了湖對(duì)岸那座終年積雪的山,念青唐古拉。
神山就坐在湖的那邊,默然不語(yǔ)。山頂?shù)难┫褚豁斻y冠,在太陽(yáng)下閃著清冷的光。藏族司機(jī)說(shuō),念青唐古拉是位英俊的男子,納木錯(cuò)是他美麗的情人。這圣象天門,便是他們相會(huì)的地方。
正望著,一只蒼鷹闖進(jìn)了這片靜止的天地。它飛得極高,小成一個(gè)黑色的逗點(diǎn),在神山與圣湖之間,在象鼻與石門之上,緩緩地盤旋,畫著一個(gè)又一個(gè)無(wú)形的圓。那一刻,時(shí)間仿佛停了,天地間只剩下它,和它守護(hù)的這片寂靜。老馬輕聲說(shuō):“它在找路,找一條通往天上的路。”
旁邊的游客們都不說(shuō)話了。一位穿著傳統(tǒng)藏裝的阿佳,緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒,瑪尼輪發(fā)出嗡嗡的低吟,像在念一首無(wú)字的經(jīng)。幾個(gè)年輕姑娘,早先還嘰嘰喳喳,此刻都靜了,只張著嘴,呆呆地望著。其中一個(gè),眼里竟閃著淚光。有個(gè)扛著相機(jī)的老哥,相機(jī)舉了半天,卻始終沒(méi)按下快門,最后他放下機(jī)器,嘆了口氣:“算了,這東西,帶不走的?!?/p>
我忽然懂了,為啥人說(shuō)這里是西藏“美景的終結(jié)之地”。不是因?yàn)樗笤贌o(wú)風(fēng)景,而是它把山、水、云、天,把神話與信仰,把所有你能想象和不能想象的壯美與寧?kù)o,都一股腦兒地、完完整整地?cái)傞_在你面前。看過(guò)它,別的景,便都成了序曲。
風(fēng)起了,吹得經(jīng)幡獵獵作響,那些藍(lán)、白、紅、綠、黃的布條,拼命地把風(fēng)一遍遍念誦的經(jīng)文,送往神靈的居所。我靠在石頭上,摸著身下這冰涼了千萬(wàn)年的石頭,心里卻感到一種從未有過(guò)的溫?zé)帷?/p>
這圣象天門,這納木錯(cuò),這念青唐古拉,它們?cè)谶@里多久了?在所有的神話、所有的經(jīng)文出現(xiàn)之前,它們就在了。是先有了這無(wú)言的自然,才有了我們這些渺小的人,用我們有限的智慧,去編故事,去寄托情思,去試圖理解這無(wú)法理解的偉大。我們給山起了名字,給湖賦予了性格,我們把對(duì)永恒的渴望,都砌進(jìn)了這石門里。這是人的脆弱,卻也是人的高貴。
要走了。老馬又點(diǎn)起一支煙,瞇著眼看那象鼻:“每回看,每回都不一樣。它啥子也沒(méi)變,變的是看它的這顆心。”
我們的車開動(dòng)了,像來(lái)時(shí)一樣,又成了草原上的一只小甲蟲。我回頭望去,那巨大的石門漸漸模糊,最后,它不再是石頭,不再是大象,它只是天地間一個(gè)巨大的、安靜的留白。
那只鷹,還在天上,盤桓,盤桓,像一個(gè)永恒的問(wèn)號(hào),又像一個(gè)圓滿的句點(diǎn)。