【追憶一座城市079】北京啊北京，來了總要到中央電視臺看一眼
作家/沈 學(xué) 印 主播/河清海晏
來北京有過幾次了，始終沒去中央電視臺看看，總覺得是件憾事。
這次來北京首先就把去中央電視臺排在了日程的前面。
已經(jīng)來過幾次北京，就沒有在趕著去擠故宮的紅墻、頤和園的畫舫，還有圓明園的遺址。而是坐上140路公交趕到了光華橋北，這里下車就能看到人們所說的“大褲衩”的辦公大樓。在這里與它見上一面，僅僅是不足30米的距離，沒費(fèi)多少周折，實(shí)有幸運(yùn)的感覺。
這個“大褲衩”并不是傳統(tǒng)意義的古跡建筑，但它卻像一把鋒利的線條，劃破北京的天際線，讓你忽然讀懂這座城的兩面：一面是胡同里飄著的槐花香，一面是樓宇間奔涌的時(shí)代浪潮。
我們來的恰是時(shí)機(jī)，暮色正在悄悄降臨，夕陽已把銀灰色的鋼結(jié)構(gòu)染成暖黃色，原本硬朗的輪廓似乎在感覺上軟下來不少，倒像是給鋼筋般的森林包裹上了一層薄紗。其實(shí)完全沒有刻意去靠近它，只要站在腳下的馬路牙子上，若能處在對面的天橋上，看這龐大華麗的建筑物更有現(xiàn)場感。眼前的車流人流從眼下匆匆閃過。華燈正在初上，高大的樓廈漸次亮起了輪廓燈，不停地閃動多彩的燈光秀，像無數(shù)雙眼睛安靜地注視著這座城市的喧囂。
這時(shí)很會讓人想起，人們在電視里看到的新聞聯(lián)播、綜藝節(jié)目和春節(jié)晚會，以及那些關(guān)于“舌尖美味”和“詩與遠(yuǎn)方”的想象，原來都是從這棟樓宇里發(fā)出來的，隨著信號的遠(yuǎn)送與傳播，飛到了千家萬戶。
往回左走百余米，就來到中央廣播電視總臺大樓（光華路辦公區(qū)）的大門前。當(dāng)你站在這里仰望中央電視臺總部大樓、那傾斜向上架在空中交匯的鋼鐵輪廓時(shí)，最先感觸到的或許就是這鋼鐵建筑的冷峻、高大、奇葩。如若再細(xì)聽，更會發(fā)現(xiàn)這棟以“大褲衩”之名被人熟知的樓宇里，始終流動著比鋼筋更溫?zé)岬穆曇?，那便是國家的心跳，世界的絮語。它的每一處亮著燈光的窗口里，都藏著無數(shù)雙觀察時(shí)代、洞察風(fēng)云、矚目未來的眼睛。
夜幕全部籠罩了夜空，周邊的摩天大廈燈光閃耀，中央廣播電視總臺大樓樓內(nèi)的燈光次第亮起，這或許正是另一種聲音的又一次開啟。它穿過語言的壁壘，帶著中國的故事飛向世界：或許是敦煌壁畫里的飛天如何在數(shù)字技術(shù)中“復(fù)活”，云南村寨的茶農(nóng)如何用一片葉子托起鄉(xiāng)村振興，中國的宇航員如何在空間站里俯瞰藍(lán)色星球，把世界的聲音帶回中國：也或許是非洲草原上遷徙的角馬，歐洲古堡里流傳的歷史，南極科考站里科學(xué)家的勇毅堅(jiān)守。這些聲音在樓宇間交織，讓北京這座古城，既能聽見自己的心跳，也能聽清遠(yuǎn)方的回響。
我不由得想到了自己，雖然我也是一個地市級的新聞記者，站在這里卻未感到渺小，相反也有了滿滿的自豪感。同是電視人，只是地域等級不同，職業(yè)和使命還是能把電視人的血脈連在一起的。
央視塔下，一眼望見的不僅僅是北京時(shí)光的褶皺。
面對“大褲的仰望，似乎讓我找到了北京天際線里的時(shí)代注腳。
鋼鐵般的樓宇間，流動著不正是世界與家國的回響。
我雖驚嘆“大褲衩”的奇特建筑，但我還是愿意在這里多做停留，還有我仰望凌空弧線時(shí)的無限遐想。
這幢中央廣播電視總部大樓早已不是一座的簡單的辦公建筑，而是一座橋梁，一頭連著家國的煙火，一頭連著世界的遼闊，讓每一種聲音都能在這里被看見、被聽見、被觸摸到，讓每一份牽掛都能跨山海、越湖川、深入心靈，抵達(dá)彼此的心岸?。?！
(2025年10月18日于北京市北京站東街地鐵站漢庭酒店9805)
