光復(fù)頌
——紀(jì)念臺(tái)灣省光復(fù)八十周年
李千樹
這光，是從海峽那邊來的。
不，這光，是從八十年前的歲月深處，一寸一寸，掙扎著亮起來的。
我仿佛看見，那光，起初是微弱的，是暗夜里一點(diǎn)將熄未熄的星火，在基隆港潮濕的、帶著鐵銹味的海風(fēng)里明明滅滅。它映著那些焦灼而沉默的臉龐，那些在殖民的暗夜里浸得太久、幾乎要忘了太陽模樣的臉龐。然后，不知是誰，第一個(gè)仰起頭，喉嚨里發(fā)出一聲哽咽的、破裂的聲響，那不像歡呼，倒像一聲積壓了太久的嘆息。緊接著，那嘆息便匯成了潮，從港岸涌向街市，從臺(tái)北涌向臺(tái)南，漫過稻田，漫過丘陵，在這島嶼的每一寸肌膚上，奔騰成一片嗚咽的、滾燙的海。
我總在想，那一日的風(fēng)，究竟是什么氣味？想來，不全是鞭炮的硝煙與慶賀的酒香，那里面，必定混雜著更多、更復(fù)雜的東西。有被雨水泡得發(fā)軟的、日文告示被撕下時(shí)紙張的霉味；有祠堂里，那蒙塵半世紀(jì)、終于被顫巍巍重新點(diǎn)燃的香火，那沉檀的煙氣，是記憶的魂魄，一絲絲，重新附體于這土地的肉身。還有，那從千家萬戶的箱籠最底層翻出來的，祖父的長(zhǎng)衫，母親的襖裙，那上面樟腦與歲月混合的氣味，是身份的證據(jù)，在漫長(zhǎng)的禁絕后，終于得以重見天日。
那是一種巨大的、幾乎令人暈眩的“歸來”。語言歸來了，那些被壓抑在舌尖下的鄉(xiāng)音，像解凍的溪流，重新在街巷間活潑地流淌；名字歸來了，那些被強(qiáng)行篡改的姓氏與地名，如同愈合的傷口，重新刻印回自己的歷史；魂魄，也歸來了。我仿佛能看見，無數(shù)的人，走向那些早已荒蕪或被改易的廟宇與墳塋，他們或許說不出什么堂皇的悼詞，只是用手，一遍遍撫摸著殘損的碑石，將那上面的塵土與苔蘚，細(xì)細(xì)地揩去。那沉默的撫摸，比任何哭聲都更悲愴。那是一個(gè)民族的記憶，在認(rèn)祖歸宗。
這八十年的天光，便從那樣一個(gè)悲喜交加的黎明，鋪展至今。
人們行走在今日的臺(tái)北街頭。霓虹是流麗的，人聲是鼎沸的，街角的咖啡香與書店里油墨的氣味，交織成一個(gè)現(xiàn)代島嶼的呼吸。大家坐在捷運(yùn)車廂里，看窗外流過的樓宇與天空，看身邊年輕的面孔，他們聽著耳機(jī)里的歌，神情專注而平靜。這日常的、安寧的圖景，幾乎要讓那八十年前的吶喊與哭泣，像一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。
然而，歷史何曾真正睡去？
它化作了島上山巒的沉默。有人凝視著中央山脈的剪影，在黃昏里由青轉(zhuǎn)黛，最后與夜幕融為一體。它就這樣看了千百年，看了荷船來了又走，看了鄭氏的旌旗飛揚(yáng)，看了清朝的官服與日本的軍靴，如今，它看著我們。那沉默里，有磐石般的定力。
它又化作了海峽的風(fēng)浪。我站在海峽的這邊，望向海峽的那邊。這水，是割不斷的。它不是天塹，它是血脈的通道。我記起那些古老的族譜，上面用工整的楷書記載著，“祖籍，福建泉州府”、“廣東嘉應(yīng)州”。那墨跡雖已干涸，但一筆一劃，都像是還在搏動(dòng)的血管，從這島嶼，深深地扎向?qū)Π兜拇蟮?。這風(fēng)里，有閩南漁歌的咸腥，有客家山歌的悠揚(yáng)，它們與《長(zhǎng)城謠》的蒼涼，與“沂蒙小調(diào)”，原就是同一首曲子的不同樂章。
八十載了。從人為的鴻溝，到無謂的阻隔。當(dāng)年的嬰孩，已是耄耋老者；當(dāng)年的悲喜，也沉淀為史書上一行行冷靜的文字。但有些東西，是不應(yīng)被時(shí)間沖刷而淡去的。那光復(fù)，不僅僅是一個(gè)政權(quán)的更迭，一個(gè)事件的終結(jié)。它更是一種精神的接續(xù)，一種文化的復(fù)位，一種身份的確認(rèn)。它告訴我們，我們從何處而來，我們的根，深植于哪一片五千年文明的厚土。
這光，從八十年前的晨曦中走來，它穿越了歡慶的淚海，穿越了重建的煙塵，穿越了現(xiàn)代化進(jìn)程中的所有喧囂與迷惘。它有時(shí)明亮，有時(shí)微弱，但它從未熄滅。它照著我們腳下的路，也照著我們共同的、無可置疑的歸途。
我仿佛又聽見了，那從歷史深處傳來的、混著海浪與風(fēng)聲的呼喊。那不是回聲，那是前奏。那光，在我們的瞳仁里，在我們的血脈里，正等待著一次更為輝煌的、屬于整個(gè)民族的日出。
那將是最終的，也是永恒的光復(fù)。
2025年10月26日夜于濟(jì)南善居
