一

窗外秋雨淅淅瀝瀝，涼涼的秋意破窗而來……我沉浸在《星空下》優(yōu)美而深沉的意境里，似渾然不覺。

詩評，我寫的不多，最多十篇，有篇評，有書評，短則不足千字，長則六千。詩評難寫，毋庸置疑。首先你應(yīng)該是一個(gè)詩人，或者有寫詩的審美體驗(yàn)，或者有深厚的詩論。而我，全不沾邊，所寫但憑直覺。然近年來的詩性哲思襲擊了我，讓我悟詩言詩，庶幾有理。雖如此，在詩歌面前，我還是小心翼翼，不敢造次，不敢輕言。

詩，是靈性的，也是深沉的。特別是在好的詩、美的詩面前，必然會有幾分的膽怯，正因膽怯，才須下幾分的功夫。臧利敏的詩集《星空下》，正是我認(rèn)為的“好詩”“美詩”。好在哪？詩，是不能、也很難用一句話概括的。為了讓讀者“不著慌”，我還是先說幾句。臧利敏的詩，是清爽的、純潔的、透明的，是謙遜的、質(zhì)樸的、纖塵不染的，是大地的、魯西的、生態(tài)的，是她在心靈的“小廣場”上漫步沉思而來的，是接地氣的，是煙火氤氳的，而不是虛空的、輕浮的，不是縹緲的、造作的，相反，更是理性深刻的……

我與臧利敏相識有年，主要是開會或參加文學(xué)活動，時(shí)間緊張，并未深談。我研讀兩遍《星空下》，便一下子走進(jìn)了她的心靈世界，真實(shí)立體地了解了她這個(gè)人，如進(jìn)行了一次深入的長談——關(guān)于詩，關(guān)于生命，關(guān)于人生，關(guān)于生活，關(guān)于夢想，關(guān)于這個(gè)世界……她，正如她的詩；她的詩，也正如她這個(gè)人。正如中國作家協(xié)會詩歌委員會副主任張清華所說，“像藍(lán)天一樣純粹”(《星空下》序言篇名)。

這樣詩意的評價(jià)極為準(zhǔn)確。她的詩是這樣，她這個(gè)人也是這樣。寫詩與做人如此高度圓融的統(tǒng)一，是百分百的可貴。

是的，“像藍(lán)天一樣純粹”！沒見過這樣的詩與人。與我的判斷與感悟，毫無二致。

“像藍(lán)天一樣純粹”，恰是臧利敏《一首簡單的詩》中結(jié)尾的句子：

“像藍(lán)天一樣純粹/像白云一樣自由”

那么，臧利敏便是湛藍(lán)星空下純粹的魯西女兒。她始終洋溢著淺淺的笑，始終不疾不徐地說與行，始終質(zhì)樸著謙卑著……

二

《星空下》共149首詩，分為四輯：《為一條毛毛蟲讓路》(40首)，《一棵高粱高過了我的頭顱》(32首)，《一個(gè)人深夜去看薔薇花》(37首)，《萬物悲歡并未相通》(40首)。從每一輯的命名，到每一首詩的詩名，我們都能深切感受到詩人“深沉的生命關(guān)懷，對個(gè)體命運(yùn)的關(guān)切、親情倫理的溫情及對土地和時(shí)代的關(guān)注”(《詩刊》主編、著名詩人李少君語)。臧利敏的這部詩集，應(yīng)當(dāng)說和聊城另一位著名作家、散文家譚登坤的《大地的隱語》，有著極其的相似，只不過，一部是詩集，一部是散文集?！按蟮亍迸c“星空”，互相映照，相得益彰，共同厚重了魯西這片“大地”，燦爛了這方“星空”。這不是牽強(qiáng)的“拉扯”，而是我深讀兩部大書之后得出的一個(gè)理性的基本的結(jié)論。

我們回到《星空下》?！靶强障隆钡降讓懥耸裁?？請跟詩人一起漫游——

她在“大地”上，“星空”下，賞“月光”，看“草原”，追“羊群”……

她在“春天”里，看“春雨”，聽“雨聲”，寫“春雨賦”，“下雨天”“雨后”到“湖邊”，在“夜晚”感受“是春天了”的愜意與美好……

她“懷念”她的父親，感恩她的“人生導(dǎo)師”——“母親”，寫一首詩贈予她摯愛的“姐姐”……

她愛“古城夜市”，看“煙花綻放”，在“街頭”看“街角的薔薇花”，“讀懂一棵樹”，愛上 “這良辰美景”，“贊美”“小城之戀”……

 (加引號的全為詩集中的篇名，詩人的一顆生態(tài)之心、人文之心、宇宙之心，一顆飽滿的詩心，全在詩中漫延開來……)

詩人作為一個(gè)生命個(gè)體，一個(gè)懷有仁愛之心的人，一個(gè)有詩性哲思的人，她關(guān)注的當(dāng)然首先是人，人之為人之生命關(guān)懷，之人文關(guān)懷，物質(zhì)的、精神的、心靈的……父母，姐姐，她自己，底層人群，弱勢群體，以至于精神病患者，都在她的筆下有了詩性的藝術(shù)的呼吸……

 《他》就寫了“穿藍(lán)色環(huán)衛(wèi)服的精神病患者”：“每天清掃胡同，自言自語/衣著還算干凈/并不傷害他人”我們經(jīng)?？吹竭@樣的人，他們的內(nèi)心在想什么？他們孤獨(dú)不孤獨(dú)？累不累？他們的子女怎樣？或者有沒有子女？

 《他是幸福的》：“他一刻不停地喃喃自語”，“這個(gè)活在自己世界里的人/我相信他是幸福的/他成功地把自己/與這個(gè)世界隔離”，他“喃喃自語”的是什么？他真的幸福嗎？(也許幸福，也許不幸福，也許與幸福無關(guān))。他自己的這個(gè)“世界”是怎樣的一個(gè)“世界”？我們都會引發(fā)太多的聯(lián)想。這就是詩的魅力。

如果一個(gè)詩人，只關(guān)注人，那他算不上一個(gè)真正的詩人。一個(gè)真正的詩人，往往有哲學(xué)的沉思，有對人生對生命的思考。正因這樣，他應(yīng)關(guān)注關(guān)心所有的生命。臧利敏就是這樣。這部詩集中最有代表性的詩篇是《為一條毛毛蟲讓路》：

“如果它是一個(gè)母親/也許是去趕著照顧年幼的孩子/如果它正值青春/也許是去赴另一條毛毛蟲的約會/如果它是一個(gè)少年/或許是今天有點(diǎn)憂傷/只是去另一片草地散散心”

“我們停下來/靜靜地等待它穿越小路/三分鐘不算漫長/這樣的時(shí)刻/我們的生命/不比一條毛毛蟲更有意義”

 “三分鐘”對我們來說不算什么，而對毛毛蟲來說，卻是一生，是整個(gè)生命，關(guān)乎它的一切?？墒牵捎谌祟惖牟唤?jīng)意，或者說無視，甚至是故意，踐踏或者戕害多少可愛的生靈……

 一個(gè)小小的毛毛蟲，竟讓她如此愛憐……在她的詩里，你總能聽到心靈與自然的對話……

 ?亞里士多德?曾提出?人類中心主義?，認(rèn)為人類與動物存在本質(zhì)區(qū)別，這種思想為人類對其他生靈的剝削提供了理論依據(jù)。而?尼采?指出“不能聽命于自己者，就要受命于他人”，強(qiáng)調(diào)自我掌控的重要性，暗示人類若失去理性控制，便會陷入暴力的深淵。作為萬物靈長的人類，應(yīng)該懷有眾生平等的理念。

三

每個(gè)作家都有自己的精神原鄉(xiāng)。作家的精神原鄉(xiāng)是指其文學(xué)創(chuàng)作中反復(fù)呈現(xiàn)的故鄉(xiāng)記憶與文化根基，通常表現(xiàn)為對特定地域、自然環(huán)境及童年經(jīng)歷的文學(xué)化表達(dá)。大家熟知的山東作家有——莫言的高密東北鄉(xiāng)，張煒的膠東半島，趙德發(fā)的大海以及莒南天牛廟村，左建明的黃河故道等等。

臧利敏的精神原鄉(xiāng)是哪里？這是一個(gè)值得探究的問題。她已出版多部詩集，她肯定有一個(gè)自己的精神原鄉(xiāng)。她長期在聊城市文聯(lián)工作，加之女性物理空間活動的局限性，顯然，她的精神原鄉(xiāng)沒有其他作家那么鮮明。但是，我從研讀《星空下》可知，她生活的這座城市——聊城，她經(jīng)常漫步的地方——小廣場，她的辦公地點(diǎn)——某辦公樓九樓，就是她的精神原鄉(xiāng)。因?yàn)?，這些經(jīng)常出現(xiàn)在她的詩中，或漫步、隨想，或沉思、醞釀，或駐足、贊美……水城的一草一木都裝在她的心里，《街角的薔薇花》《與一棵樹擦肩而過》《一棵小桃樹》《小廣場》《小城之戀》……無不情韻依依，魂?duì)繅衾@。

《星空下》中的詩大多比較短，有的僅8行，而《小廣場》（90行）、《小城之戀》（122行）就是“長篇巨制”了。不用多說，這兩首詩的分量之重，不僅是篇幅，更是內(nèi)容、情感，牽系著詩人的每一個(gè)細(xì)胞、每一根神經(jīng)。她在小廣場漫步多少次，無人知道，小廣場最清楚。她對水城的愛戀有多深，無人知道，小城最相知。

詩人在《小廣場》開首就情不自禁地寫道：

“它是我的/顯然這是不真實(shí)的/不過是/它是我的夢境  不可或缺的背景/白天與黑夜/我與它如影隨形/它承載了/我許多個(gè)夜晚無目的的漫游/自言自語  空虛與茫然/北風(fēng)一陣緊似一陣/我手無寸鐵  只有握緊衣襟/抵御季節(jié)的陣陣寒涼”

僅從這里，我們就能看出詩人與小廣場之親密之依戀?！皦艟场薄安豢苫蛉钡谋尘啊薄叭缬半S形”“漫游”，這些字眼不就說明小廣場是她的“精神”的依托嗎？不就是她的“原鄉(xiāng)”所在嗎？我認(rèn)為小廣場就是詩人的精神原鄉(xiāng)（之一）?！八俏业?顯然這是不真實(shí)的”，這是含蓄的迂回的說法，實(shí)際上詩人在說，在表達(dá)——“小廣場就是我的”，恰如我的“自留地”“小公園”。

《小城之戀》曾在《聊城日報(bào)》發(fā)表，反響很大。作者將這首最長的詩放在詩集的最后，既有“壓軸”的作用，更表達(dá)了詩人長期生活于此、工作于此的深沉感情。詩人最后寫道：

我愛它的過去  現(xiàn)在

以及未知的將來

它護(hù)佑我  從牙牙學(xué)語到兩鬢斑白

它目睹我  多少猶疑與徘徊

還有誰像它一樣

包容我  養(yǎng)育我

敞開懷抱擁抱我

像父親像母親像姐姐

像我所有的親人

像養(yǎng)育一只山羊   養(yǎng)育一頭牛犢一樣

養(yǎng)育我的

是我的小城

讓我在每年春風(fēng)吹綠刺槐樹時(shí)

都依然會找到自己的春天

我讀著，讀著，不知怎么就流出了眼淚——我能想象，我們的詩人，她流出的淚水肯定比我更多……特別是“像父親像母親像姐姐/像我所有的親人”，讓你心動如潮，因?yàn)椋珢圩约旱母赣H、母親、姐姐了（有詩為證），誰不愛自己的親人——她也是這樣愛著自己的小城。

四

說說《姐姐》這首詩。

《姐姐》是我很喜歡的一首詩，如果不單獨(dú)解讀，就好像少了什么。作者在其他詩中也提到了姐姐，又專門寫了一首詩，可見“姐姐”在詩人心中的分量。姐姐，一般是易被忽略的，或曰選擇性遺忘。上世紀(jì)六七十年代出生的人，兄弟姐妹多，姐姐的角色，一般是任勞任怨，吃苦耐勞，承擔(dān)起了家庭的重任，而所得甚少。我是深有體會的。我的姐姐比我大12歲，現(xiàn)在的她已70多歲，皺紋滿布，看到她，我的思緒就回到了過去……

所以，詩人這首《姐姐》，引起了我強(qiáng)烈的共鳴。

“姐姐”，作為詩題，未加任何修飾語，干凈利落，卻蘊(yùn)意深厚，更含著敬重與深情。

姐姐

還給你青草

你會拿起鐮刀

把籮筐裝滿

還給你玉米地

你會把最飽滿的那穗玉米

掰下來給我

還給你扁擔(dān)

你會把清澈的井水挑回家

還給你課本

你會重新回到幽暗的小學(xué)教室

讀出瑯瑯的書聲

這真是好詩呀。質(zhì)樸的語言里有著無窮的詩意，姐姐的勤勞在“鐮刀”上、在“玉米地”里閃著金色的光，姐姐的無私的愛在“籮筐”里、在“玉米穗”里盛滿，姐姐的擔(dān)當(dāng)在“清澈的井水”里溢滿了光華，姐姐的遺憾也在“幽暗的教室”回響……柔弱的肩膀挑水回家的畫面，模糊了我的眼睛……這就是姐姐，不僅是詩人的姐姐，也是我們所有人的姐姐。所以，這首詩不僅是獻(xiàn)給自己的姐姐，也是獻(xiàn)給如姐姐一樣的人。

姐姐

還給你黑夜的小路

你會領(lǐng)我走回土坡后面的家

還給你油燈

你會忘卻今日的病痛

在我們貧寒的家里

快樂地忙碌

還給你花棉襖

你會成為那個(gè)黝黑而羞澀的少女

站在破舊的木窗前

牽著我的小手

等待爹娘回家

對洶涌而來的命運(yùn)

一無所知

姐姐對我——她的妹妹，這般的疼愛，“領(lǐng)我走回土坡后面的家”“牽著我的小手/等待爹娘回家”，“我”又怎能忘記？姐姐吃的苦，受的累，何其多，分明能看出詩人無限的敬意，也許還有絲絲縷縷的愧疚……姐姐呀，你為我付出了太多……不覺眼眶濕潤了……我不禁想：現(xiàn)在的姐姐，怎樣了？姐姐看到這首詩，又會想什么呢？

這是一首敘事詩，一首靜靜的綿綿的詩，一首飽含姐妹深情的詩。詩人一連用了7個(gè)“還給你……”，復(fù)沓跌宕，蕩滌心懷?！扒嗖荨薄坝衩椎亍薄氨鈸?dān)”“課本”“小路”“油燈”“花棉襖”，意象繁復(fù)，盡情渲染。

真正的詩，是生活的沉積，是源自心底，是自然而然，是窮而后工?！督憬恪肪褪且皇走@樣的詩。讀著這樣的詩，我厭倦了那些輕飄浮華的詩作，它們遠(yuǎn)離了蒼生塵煙。

五

《星空下》作為臧利敏的最新力作，應(yīng)當(dāng)說代表了她當(dāng)前詩歌創(chuàng)作的最高成就。很多詩評家所說的“在質(zhì)樸和謙卑之上，還有一種不可或缺的深刻”（張清華）， “有著樸素的力量，詩歌語言質(zhì)樸精準(zhǔn)，意象生動貼切”（李少君），“呈現(xiàn)出的宇宙意識、生態(tài)精神和人文情懷”（張厚剛），都切中肯綮地點(diǎn)出了臧利敏詩歌的特質(zhì)。我非常欽羨這些獨(dú)到的觀點(diǎn)。

我有一種感覺，臧利敏的《星空下》，有《詩經(jīng)》國風(fēng)的風(fēng)范，花鳥蟲草的低吟，普通百姓的辛苦，不良現(xiàn)象的諷喻，都在“星空下”展現(xiàn)出來……這樣的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，是不是很“辣眼”？

臧利敏寫詩的高明之處，在于她耐心的鋪敘之后，總會有一個(gè)藝術(shù)性的深刻的點(diǎn)染，或曰升華，一下子把整首詩給“盤活”了。請看以下：

《一個(gè)人》：清掃工追趕垃圾袋，“像追趕自己/不被馴服的命運(yùn)”。

（清掃工的命運(yùn)也如這“垃圾袋”？）

《掛燈籠的人》：“他仰起頭/人間的幸福/像那些高高懸掛的紅燈籠/在風(fēng)中搖搖晃晃/那么高  那么紅/那么空”

（“那么空”，僅僅三個(gè)字就把“掛燈籠的人”的幸福給飄走了——原來他沒有幸福，若有，那也是別人的。其中的暗喻，蘊(yùn)含深刻又不動聲色，令人不由動容。）

《幸運(yùn)的人》：“我感覺自己是一個(gè)如此幸運(yùn)的人/兩手空空/卻又如此富有”

（“兩手空空，卻又如此富有”，看似矛盾的表達(dá)，實(shí)則體現(xiàn)了作者的自足與精神高下。）

試想，我列出的這些詩，如果沒有最后一句的點(diǎn)染（或者說“加持”），也許整首詩就顯得沒有底色，多少有些失色。

《星空下》的詩，可圈可點(diǎn)的太多，因篇幅，在此不贅述。

通讀通研整部詩集，我覺得有兩點(diǎn)可以考慮。一是詩的韻律美，二是標(biāo)點(diǎn)的輔助作用。

聞一多主張寫詩要體現(xiàn)“三美”——音樂美、繪畫美、建筑美，雖已百年，似不新鮮，但亦有其道。臧利敏的詩，在“繪畫美、建筑美”上體現(xiàn)得比較充分，“音樂美”上似乎不足。這并非說要特別押韻，相反，過于押韻，反有油滑輕飄之味。

現(xiàn)代詩比較自由，標(biāo)點(diǎn)可有，可不有。若有，須恰當(dāng)。不用標(biāo)點(diǎn)，并非說一個(gè)也不用，有時(shí)關(guān)鍵處一個(gè)標(biāo)點(diǎn)就能煥發(fā)神奇。比如《小廣場》有這樣一處：

清脆的童音

在小廣場上空久久回蕩

如果在“久久回蕩”后邊加一個(gè)破折號，就很有張力，給人以想象的空間，效果肯定好：

清脆的童音

在小廣場上空久久回蕩——

再如《懷念》這首詩最后：

一直走到  昏黃的路燈

一盞盞燈亮起來

最后若加一個(gè)破折號，就給人一種很亮堂的感覺，一個(gè)畫面立時(shí)在眼前呈現(xiàn)：

一直走到  昏黃的路燈

一盞盞燈亮起來——

(那就真的“亮起來”了……)

《深夜騎士》結(jié)尾：

懷揣一世豪情

打馬向前

塵世的寒冷

通通被他甩在身后

（“通通被他甩在身后”，若加個(gè)破折號，你想想會后多么絕妙的效果。）

這樣的地方還有很多。

標(biāo)點(diǎn)會說話。這部詩集的標(biāo)點(diǎn)運(yùn)用方面，似乎比較單調(diào)。美國詩人狄金森就是運(yùn)用破折號的高手。你也許會說挑剔苛刻，其實(shí)不然。因?yàn)椋娛亲罴兇獾奈膶W(xué)樣式，來不得半點(diǎn)的“粗放”。破折號及其他標(biāo)點(diǎn)，如果適當(dāng)運(yùn)用，也許會有別樣的效果。

六

沒有意象，就沒有詩。古詩詞如此，現(xiàn)代詩也如此?！缎强障隆分械囊庀?，不下幾百個(gè)，如顆顆璀璨星辰，閃亮，發(fā)光，照亮人們晦暗的心田……這些意象，宛如一個(gè)個(gè)思想的精靈，給人無盡的靈魂回響……

《星空下》大多為敘事詩，這不僅是個(gè)人敘事，也是社會敘事、時(shí)代敘事。我認(rèn)為，敘事詩比純?nèi)坏氖闱樵娨茫苠θ拘撵`，引起共鳴，因?yàn)?，它來自大地，來自自然，與“人法地，地法天，天法道，道法自然”相契。

 為什么臧利敏愛寫敘事詩？這與她的沉靜、謙卑、耐心、仁和有關(guān)，往深處說，這是她的個(gè)性、心性使然。無論做人，還是為文，都有一顆沉靜之心。

憤怒出詩人，同樣，憂傷出詩人。

《星空下》通過生動繁復(fù)的意象，再現(xiàn)了世間萬千生命的快樂與憂傷?？鞓放c憂傷，是人類不可避免之所有。人有快樂，也有憂傷，其實(shí)有時(shí)候更多的是憂傷。詩集中的詩人，是快樂的，也是憂傷的(也有某種憂郁)。而憂傷不只是臧利敏所獨(dú)有。優(yōu)秀的詩人，都有憂傷。正因?yàn)橛袘n傷，才有了一顆悲天憫人的詩心，才有了哲學(xué)性的沉思，有了詩人關(guān)于人生、關(guān)于生命的深邃思考。詩性哲思，是一些卓越詩人的審美秉性與神圣追求。臧利敏的詩，正有這樣的詩性哲思。

魯西大地是一片哺育優(yōu)秀詩人的沃土。他們一代代久久為功，綿綿用力，正以前所未有的澎湃之勢，寫就輝煌詩篇，匯成浩浩大河……

謹(jǐn)以此六千字詩評獻(xiàn)給《星空下》，贈與臧利敏，以表達(dá)我的由衷感謝與敬意。

2025年9月25日