織進(jìn)時(shí)光里的城與情
——讀梅贊《水邊的紡織城》
兼懷那段共赴紡織業(yè)的歲月
◎ 劉祖倬
在散文的世界里，總有一些文字如陳年佳釀，初讀時(shí)是故事的醇香，再品時(shí)是歲月的回甘，深讀時(shí)便成了一代人的集體記憶。梅贊老師的《水邊的紡織城》便是這樣一篇佳作，它以個(gè)人視角為經(jīng)，以蒲紡的興衰為緯，將一座工廠的歷史、一群人的命運(yùn)與一段火熱的歲月，細(xì)細(xì)編織進(jìn)陸水之濱的山水間。今年6月16日，經(jīng)大學(xué)同學(xué)雷春邀約，我在武漢與梅贊老師、歐陽(yáng)明老師初次相識(shí)，交談中得知梅老師退休前也曾在工商銀行工作，同為金融同行的親切感，讓我對(duì)他的文字多了一份天然的共鳴。尤其品讀《水邊的紡織城》三遍后，那些關(guān)于紡織廠的細(xì)節(jié)、關(guān)于時(shí)代轉(zhuǎn)型的陣痛，竟與我1989年在枝江農(nóng)行工作時(shí)貸款支持枝江縣第三紡織廠的經(jīng)歷深深交織--這不僅是梅老師對(duì)一座紡織城的追憶，更是我與他跨越時(shí)空的“同行之談”，是對(duì)一個(gè)時(shí)代、一份事業(yè)的共同致敬。
一、個(gè)人記憶為匙:從“表姐”到“貸款臺(tái)賬”,我們的紡織情結(jié)
好的散文往往以“小我”見(jiàn)“大我”，《水邊的紡織城》最動(dòng)人的地方，便是從作者最樸素的情感出發(fā)，讓宏大的歷史敘事有了溫度。文章開(kāi)篇，梅老師寫(xiě)道:“知道蒲紡，不是因?yàn)樗呛弊畲蟮募徔椔?lián)合企業(yè)，而是因?yàn)榧依锏谋斫阍谄鸭彯?dāng)紡織工人?！边@份因“親戚”而生的向往，瞬間讓“蒲紡”從一個(gè)冰冷的企業(yè)名稱，變成了“仿佛是故鄉(xiāng)搬到了離我很近的地方”讀到這里，我不禁想起1989年的自己-彼時(shí)我剛到枝江農(nóng)行不久，接手的第一個(gè)重點(diǎn)貸款項(xiàng)目便是枝江縣第三紡織廠。最初對(duì)這家工廠的關(guān)注，也并非因?yàn)樗强h里的重點(diǎn)企業(yè)，而是第一次去廠里調(diào)研時(shí)，看到車間里那些和我年紀(jì)相仿的紡織女工，她們戴著白帽、系著圍裙，在織機(jī)前靈巧地接頭、換紗，臉上帶著專注又略帶疲憊的笑容，像極了鄰居家的姐姐。
梅老師對(duì)蒲紡的第一印象，始于實(shí)習(xí)時(shí)“一棵婆娑娑的大樹(shù)”那棵被誤傳為“桂花樹(shù)”的櫧櫧樹(shù)，成了針織一廠的標(biāo)志，也成了一代人記憶的錨點(diǎn)。而我對(duì)枝江第三紡織廠的記憶錨點(diǎn)，是一本泛黃的貸款臺(tái)賬。當(dāng)時(shí)工廠正擴(kuò)大生產(chǎn)，需要貸款購(gòu)置新的織布機(jī)，我跟著信貸股長(zhǎng)一遍遍去廠里核實(shí)產(chǎn)能、測(cè)算還款能力。每次去，都會(huì)先到車間轉(zhuǎn)一圈:清花車間的棉花粉塵飄在空氣中,細(xì)紗機(jī)的轟鳴聲震得人耳朵發(fā)麻,布機(jī)車間里上千臺(tái)織機(jī)一字排開(kāi),梭子來(lái)回穿梭的聲音像一首永不停歇的歌。我至今記得，廠長(zhǎng)張孝義指著新到的織機(jī)說(shuō):“有了這些家伙，咱們的滌棉布就能賣到武漢、廣州去!”那種對(duì)未來(lái)的憧憬，與梅老師筆下蒲紡“產(chǎn)銷兩旺，客戶排隊(duì)裝貨”的場(chǎng)景如出一轍。
梅老師在文中回憶實(shí)習(xí)生活:“在職工食堂吃八大菜系的佳肴”“沿著鐵路專用線數(shù)枕木、唱歌在陸水水庫(kù)游泳看‘好望角’的波光”。而我的“紡織記憶”，則是在枝江第三紡織廠的職工食堂吃的那碗豬油拌飯--每次調(diào)研到中午，張廠長(zhǎng)總會(huì)留我們吃飯，食堂的師傅會(huì)額外給我們碗里多澆一勺豬油，香得讓人至今難忘。還有一次，工廠趕制一批出口訂單，女工們加班到深夜，我和同事去送貸款審批文件，看到車間里燈火通明，女工們輪流吃著泡面，卻沒(méi)有一個(gè)人抱怨。那些場(chǎng)景，和梅老師筆下“年輕女工鮮活的臉龐和蓬勃的氣息”一樣，成了我青春里最溫暖的片段。
這種以個(gè)人記憶為線索的寫(xiě)法，讓我們這些“局內(nèi)人”讀來(lái)格外共情。梅老師的記憶里有表姐、有詩(shī)人、有財(cái)務(wù)科的科長(zhǎng);我的記憶里有廠長(zhǎng)、有紡織女工、有貸款臺(tái)賬。但我們的記憶最終都指向了同一個(gè)核心-對(duì)那座“紡織城”(或紡織廠)的深情，對(duì)那個(gè)火熱年代的眷戀。
二、三線建設(shè)為骨:從蒲紡的“十里紡織城”到枝江的“縣域紡織夢(mèng)”
如果說(shuō)個(gè)人記憶是文章的“血肉”，那么“三線建設(shè)”的歷史背景便是《水邊的紡織城》的“筋骨”。梅老師并未刻意渲染歷史的宏大，而是將蒲紡的誕生、崛起與衰落，悄然嵌入時(shí)代的浪潮中，這讓我不禁想起枝江第三紡織廠的命運(yùn)--它雖不是三線企業(yè)，卻也是那個(gè)“工業(yè)興縣”時(shí)代的產(chǎn)物，它的興衰，同樣是中國(guó)縣域紡織工業(yè)的縮影。
蒲紡的誕生,源于上世紀(jì)六十年代“備戰(zhàn)備荒為人民”的三線建設(shè)決策?！翱可?近水,扎大營(yíng)”，荊泉山的群山、陸水的充沛水源，讓這里成了建立軍工企業(yè)的理想之地。1969年，“中國(guó)人民解放軍總后勤部二三四八工程二處”應(yīng)運(yùn)而生，一群來(lái)自全國(guó)各地的建設(shè)者“打起背包，拖兒帶女”奔赴此地，用4個(gè)月時(shí)間建成9.9千米的專用鐵路，按期完成“七一試車，八一投產(chǎn)”的任務(wù)。這些細(xì)節(jié)，讓我想起枝江第三紡織廠的籌建--上世紀(jì)八十年代初，枝江縣提出“工業(yè)興縣”，依托當(dāng)?shù)氐拿藁ㄙY源，籌建了這家紡織廠。建廠時(shí)，工人大多是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民和返鄉(xiāng)知青，他們沒(méi)有蒲紡建設(shè)者“劈山開(kāi)路”的壯舉，卻也憑著“白天建廠房，晚上學(xué)技術(shù)”的勁頭，讓工廠在短短兩年內(nèi)就實(shí)現(xiàn)了投產(chǎn)。
梅老師筆下蒲紡的輝煌，是時(shí)代的縮影。1975年軍轉(zhuǎn)民后，蒲紡憑借軍工留下的先進(jìn)設(shè)備、嚴(yán)格管理與訓(xùn)練有素的工人，進(jìn)入高速發(fā)展期:1982年絲織廠產(chǎn)品評(píng)比全省第一，1984年“環(huán)山牌”滌綸經(jīng)編鞋帽獲國(guó)家銀質(zhì)獎(jiǎng)，藍(lán)鳳紗、滌卡在香港和東南亞聲譽(yù)卓著。而枝江第三紡織廠的“黃金時(shí)期”，也在八十年代末到九十年代初--當(dāng)時(shí)我們農(nóng)行給工廠發(fā)放了500萬(wàn)元貸款，用于購(gòu)置100臺(tái)新型織布機(jī)，投產(chǎn)后工廠的年產(chǎn)量從500萬(wàn)米提升到800萬(wàn)米，生產(chǎn)的“枝江牌”滌棉布不僅銷往省內(nèi)，還通過(guò)武漢的外貿(mào)公司出口到東南亞。記得有一次，我去廠里核驗(yàn)貸款使用情況，張廠長(zhǎng)拿著一張出口訂單興奮地說(shuō):“你看，這是馬來(lái)西亞的訂單，咱們的布在國(guó)外也受歡迎!”那種自豪感，與梅老師筆下蒲紡人“滿臉的自豪”如出一轍。
然而，歷史的浪潮從不會(huì)停駐。上世紀(jì)九十年代，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，外資涌入沖擊勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，蒲紡因“沉浸在過(guò)去的繁榮幻象中”“企業(yè)辦社會(huì)負(fù)擔(dān)重”“錯(cuò)失三線調(diào)遷機(jī)遇”，最終走向“資不抵債，全面停產(chǎn)”。而枝江第三紡織廠的命運(yùn)，也與之相似。九十年代中期，沿海地區(qū)的紡織廠憑借更先進(jìn)的設(shè)備、更低的成本搶占市場(chǎng)，枝江第三紡織廠的產(chǎn)品開(kāi)始滯銷。工廠試圖轉(zhuǎn)型，我們農(nóng)行也多次追加貸款支持，但最終還是因“設(shè)備老化、技術(shù)落后、管理僵化”，在2000年前后停產(chǎn)。記得最后一次去廠里，車間里的織機(jī)蒙著厚厚的灰塵，曾經(jīng)熱鬧的職工食堂成了倉(cāng)庫(kù)，張廠長(zhǎng)紅著眼眶說(shuō):“對(duì)不起，辜負(fù)了你們的支持?！蹦欠N無(wú)奈與惋惜，和梅老師筆下張斌董事長(zhǎng)“扼腕嘆息”的場(chǎng)景，讓我深刻體會(huì)到時(shí)代轉(zhuǎn)型期企業(yè)的陣痛--我們這些金融人，曾努力用貸款為它們“輸血”，卻終究抵不過(guò)時(shí)代的洪流。
三、親情與人性為魂:從表姐的“白工裝”到紡織女工的“百雀羚”
在《水邊的紡織城》中，最打動(dòng)人心的，始終是“人”的故事。無(wú)論是梅老師與表姐的親情，還是蒲紡工人的奮斗與堅(jiān)守，都讓這座城的歷史有了溫暖的靈魂。而我在枝江第三紡織廠的經(jīng)歷中，那些普通紡織女工的故事，也同樣讓我難以忘懷。
梅老師對(duì)表姐劉美生的追尋，是貫穿全文的一條暗線。從“不認(rèn)識(shí)表姐卻渴望相見(jiàn)”，到在絲織廠車間見(jiàn)到“穿白色工裝、神情專注”的表姐，再到后來(lái)表姐經(jīng)歷丈夫離世、蒲紡改制、外出打工，最終“做了奶奶，盡享天倫之樂(lè)”，表姐的一生，是無(wú)數(shù)蒲紡工人的縮影。讀到
“美生姐穿白色的工裝，戴白帽、白口罩，神情專注”時(shí)，我立刻想起了枝江第三紡織廠的女工丁姐。丁姐是細(xì)紗車間的技術(shù)能手，一個(gè)人能照看20臺(tái)細(xì)紗機(jī)，她的手又快又穩(wěn)，接頭的速度比年輕人還快。有一次，我去車間調(diào)研，看到她手指被紗線劃破了，簡(jiǎn)單包扎后又繼續(xù)工作。我問(wèn)她疼不疼，她說(shuō):“習(xí)慣了，這些紗線就像孩子，得好好照顧它們，才能織出好布?！?/div>
梅老師筆下，絲織廠女工宿舍“是一排兩層的紅磚樓房，床上掛著花色的簾子，桌子上放著百雀羚、雪花膏，墻上貼著劉曉慶、王心剛的海報(bào)”。這場(chǎng)景，和枝江第三紡織廠的女工宿舍幾乎一模一樣。我曾去過(guò)女工宿舍慰問(wèn),四五個(gè)人住一間房,高低床,床上掛著碎花簾子，桌子上擺著小圓鏡、木梳子，還有幾瓶百雀羚---那是當(dāng)時(shí)最受女工歡迎的護(hù)膚品。每到下班時(shí)分，女工們洗完澡，換上花裙子，在宿舍里唱歌、聊天，整個(gè)宿舍樓充滿了歡聲笑語(yǔ)。她們大多是二十出頭的姑娘，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)到工廠，把青春都獻(xiàn)給了織機(jī)，卻始終保持著對(duì)生活的熱愛(ài)。
后來(lái),枝江第三紡織廠停產(chǎn),女工們有的外出打工,有的回家務(wù)農(nóng)。我曾在枝江縣城的五柳樹(shù)菜市場(chǎng)遇到過(guò)丁姐，她推著一輛小推車賣蔬菜，見(jiàn)到我時(shí)有些不好意思，說(shuō):“廠里停產(chǎn)后，就琢磨著做點(diǎn)小生意，日子還算過(guò)得去。”她的臉上沒(méi)有抱怨，只有平和與堅(jiān)韌，就像梅老師筆下的表姐，“一臉的微笑，溫柔平靜，不見(jiàn)老”。這些普通的紡織女工，她們或許沒(méi)有驚天動(dòng)地的事跡，卻用堅(jiān)韌與樂(lè)觀，扛起了自己的人生，也構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代最動(dòng)人的群像。
四、同行的共鳴:從金融人的“不良資產(chǎn)”到共同的“時(shí)代記憶”
作為金融同行，梅老師文中關(guān)于蒲紡改制后“不良資產(chǎn)處置”的描寫(xiě)，讓我有了更深的共鳴。他寫(xiě)道:“20多年前的新千年，蒲紡改制，面臨破產(chǎn)，在我們工商銀行有著大量的不良資產(chǎn)。風(fēng)險(xiǎn)管理部里的領(lǐng)導(dǎo)魯俊生總經(jīng)理帶我多次去蒲紡，商談不良資產(chǎn)處置問(wèn)題?！边@段經(jīng)歷，我也感同身受。
上世紀(jì)九十年代末到二十一世紀(jì)初，隨著一批國(guó)企、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)停產(chǎn)倒閉，銀行積累了大量不良資產(chǎn)。我當(dāng)時(shí)在枝江農(nóng)行的風(fēng)險(xiǎn)部門(mén)工作，參與了包括枝江第三紡織廠在內(nèi)的多家企業(yè)的不良資產(chǎn)處置。記得處置枝江第三紡織廠的不良資產(chǎn)時(shí)，我們多次與工廠、政府協(xié)商，最終通過(guò)“以資抵債”的方式，將工廠的廠房、設(shè)備抵給銀行，再進(jìn)行拍賣。整個(gè)過(guò)程異常艱難，一邊是銀行的資產(chǎn)安全，一邊是工人的安置問(wèn)題，我們既要遵守政策，又要兼顧人情，常常加班到深夜。梅老師筆下“張斌董事長(zhǎng)同情這些在軍工貢獻(xiàn)了一輩子的工人們，為他們的利益總是據(jù)理力爭(zhēng)，無(wú)奈僧多粥少”，正是我們當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照-我們深知，這些不良資產(chǎn)背后,是一個(gè)個(gè)企業(yè)的興衰,是無(wú)數(shù)家庭的命運(yùn),所以每一次處置,都帶著敬畏與不忍。
后來(lái)，隨著國(guó)有銀行股改上市，不良資產(chǎn)剝離給長(zhǎng)城資產(chǎn)管理公司，我與枝江第三紡織廠的交集也隨之結(jié)束。就像梅老師所說(shuō):“蒲紡所欠不良資產(chǎn)剝離給了東方資產(chǎn)管理公司，我與蒲紡的交集也隨之結(jié)束?！钡切┙?jīng)歷，卻成了我們這些金融人心中永遠(yuǎn)的記憶-我們不僅是資金的“管理者”，更是時(shí)代的“見(jiàn)證者”，見(jiàn)證了企業(yè)的輝煌與衰落，也見(jiàn)證了中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的艱難與壯闊。
結(jié)語(yǔ):遠(yuǎn)去的紡織城，不滅的記憶與同行之誼
讀完《水邊的紡織城》，合上書(shū)頁(yè)，眼前仿佛同時(shí)浮現(xiàn)出兩座紡織城:一座是陸水之濱的蒲紡，有櫧櫧樹(shù)、有詩(shī)人、有梅老師的表姐;一座是長(zhǎng)江之畔的枝江第三紡織廠，有貸款臺(tái)賬、
有丁姐、有豬油拌飯的香氣。這兩座紡織城，雖然相隔幾百公里，卻有著相似的命運(yùn);我與梅老師，雖然相識(shí)不久，卻因“金融”與“紡織”這兩個(gè)關(guān)鍵詞，有了跨越時(shí)空的共鳴。
如今，蒲紡入選了“國(guó)家工業(yè)遺產(chǎn)名錄”，枝江第三紡織廠的廠房也早已被改造成了商場(chǎng)和商務(wù)酒店，但它們所承載的記憶，卻永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。對(duì)梅老師而言，蒲紡是“青春的坐標(biāo)”“親情的紐帶”;對(duì)我而言，枝江第三紡織廠是“職場(chǎng)的第一課”“時(shí)代的印記”。而對(duì)我們共同的時(shí)代而言，這些紡織城是中國(guó)工業(yè)發(fā)展的“活化石”，是一代人奮斗與堅(jiān)守的見(jiàn)證。
感謝梅贊老師用文字為我們留住了這段歲月，也慶幸自己能以“同行”與“親歷者”的身份，讀懂字里行間的深情。那些遠(yuǎn)去的紡織城，終將成為我們心中最溫暖的記憶;而這份因文字結(jié)緣、因經(jīng)歷共鳴的同行之誼，也將如陸水與長(zhǎng)江的流水，綿長(zhǎng)而醇厚。
作者簡(jiǎn)介
劉祖倬，男，湖北枝江人，枝江市作協(xié)會(huì)員，研究生學(xué)歷，高級(jí)經(jīng)濟(jì)師，長(zhǎng)期深耕金融領(lǐng)域，現(xiàn)已退休。在職期間，憑借深厚的專業(yè)素養(yǎng)和敏銳的行業(yè)洞察力，撰寫(xiě)了多篇高質(zhì)量文章，被《人民日?qǐng)?bào)》《金融時(shí)報(bào)》《中國(guó)城鄉(xiāng)金融報(bào)》《湖北日?qǐng)?bào)》《中南財(cái)經(jīng)大學(xué)學(xué)報(bào)》《經(jīng)濟(jì)與管理譯叢》《三峽日?qǐng)?bào)》《金潮文苑》《宜昌作家》《印象紅磨坊》《枝江作協(xié)》《關(guān)廟山文學(xué)社》等權(quán)威報(bào)刊及公眾號(hào)廣泛登載。同時(shí)，積極參與學(xué)術(shù)研究，參與編寫(xiě)出版《銀行經(jīng)營(yíng)概論》（中國(guó)金融出版社）等學(xué)術(shù)著作，為金融理論與實(shí)踐的發(fā)展貢獻(xiàn)了自己的智慧與力量。退休后，依然熱愛(ài)生活、筆耕不輟，繼續(xù)以文字記錄時(shí)代、分享感悟。
舉報(bào)
- 查看全文
-
