身后掃地機器人正碾過幾片干枯的銀杏葉，沙沙聲里突然蹦出個念頭——這葉子該是去年深秋從院角那棵老樹上落的。記得當時我蹲在樹根旁撿了滿滿一捧，葉邊還帶著未褪盡的金紅，像被夕陽吻過的痕跡，一片片夾進不同的書里做書簽。此刻其中一片正從《墨索里尼》的內頁滑出來，輕飄飄落在積了薄塵的地板上，葉脈間還留著淺褐色的字跡，是解力夫伯伯的筆鋒："史筆如刀，當斬虛妄。"
墨色已淡得近乎隱去，卻突然在視網膜上燒出團火光。二十年前那個同樣飄著銀杏葉的傍晚，解伯伯把這本書塞進我懷里時，掌心的溫度仿佛還留在封面上。他灰呢外套上沾著的墨星子蹭到我手背上，像幾粒沒干透的煤渣，書房里那盞銅臺燈的光暈落在他鬢角，把半頭銀發(fā)照得像落了層霜，說話時喉結滾動，像有塊老玉在胸腔里輕輕相撞。
"你父親準愛看這個。"他說這話時，指尖正點在墨索里尼肖像的眉骨上，指腹的薄繭刮過紙面，留下細微的白痕，"他寫市場規(guī)律那篇文章，跟我扒法西斯經濟的稿子，其實是一回事——都得把皮肉掀開，看清楚骨頭怎么長的。"
那時我還不懂這話里的重量，只記得歸途抱著書走過長安街，暮色把銀杏葉染成半透明的琥珀色。有片葉子打著旋兒落在書封上，正蓋住獨裁者緊繃的嘴角，恍惚間竟覺得那笑容柔和了些。直到汽車鳴笛刺破黃昏，引擎的轟鳴里突然滾過坦克履帶的碾壓聲，才驚覺解伯伯講述的洛雷托廣場，原來離此刻的車水馬龍不過一層歷史的薄紙，一捅就破。
如今那片葉子躺在書桌的玻璃墊下，和父親那幾頁刊登在《管理文摘》上的手稿壓在一起。稿紙上"市場活力"四個字被藍黑墨水洇得發(fā)深，紙背透出淺淺的印痕，是當年筆尖用力過猛戳下的。旁邊解伯伯用紅筆批注的小字已經褪色，卻仍能看清"民生如秤"那行——原來有些東西真的比墨跡更持久，比如藏在銀杏葉底的書香，比如兩代人用鋼筆尖在時代肌理上刻下的轍痕，風吹雨打，反倒愈發(fā)清晰。
陳虹，畢業(yè)于北京化工大學(現(xiàn)名)前北京化工干部管理學院，文秘專業(yè)。從事工商管理工作。
