那一把蔚藍(lán)色的神傘
廖靜仁
引 子
在我記憶的天空，常常撐開一把蔚藍(lán)色的神傘。
那傘由一位圣母掌管。她的心地最善良了，為了不至于讓人們?cè)馐茱L(fēng)雨的打擊，她總是不知疲倦地將神傘撐著、撐著。然而人們卻很難見到她，因?yàn)樗鞘ツ?，是將真身隱去了的；同樣也很難發(fā)現(xiàn)那把神傘，因?yàn)槟莻闶俏邓{(lán)色的，它與蒼穹融為了一色。只是當(dāng)你在嚴(yán)寒時(shí)得到溫暖，在風(fēng)雨交加時(shí)得到了袒護(hù)后，你才感覺到原來(lái)圣母就在你身邊，那神傘正撐開在你的頭頂上……
這是一個(gè)極其優(yōu)美的傳說(shuō)。還是很小的時(shí)候，我就聽祖母講過(guò)。
一
祖母身居鄉(xiāng)間，家務(wù)事和地里的農(nóng)活總是堆積在她所有的日子里。那時(shí)，若是祖母扯豬草抑或打柴禾離家很遠(yuǎn)時(shí)，我就總是希望老天爺能夠下一場(chǎng)透雨。那樣祖母就會(huì)像母雞袒護(hù)小雞般把我掖進(jìn)懷里，還用她那大襟衫把我團(tuán)團(tuán)緊裹，好像我淋上一點(diǎn)滴雨水，就會(huì)發(fā)霉腐爛了似的，一雙小腳蹭蹭蹭地往家里趕。我好淘氣喲，乃至到了家后都還久久地舍不得離開祖母雖然皮皺皺了的，卻很是溫暖的胸懷呢。
這時(shí)，祖母就會(huì)氣喘吁吁地嗔我：
“下來(lái)呀，你下來(lái)呀，把祖母累死了，就再也沒(méi)有人抱你了！”
我當(dāng)然不敢再撒嬌了，忙滑下來(lái)，怔怔地望著祖母，我害怕祖母真的會(huì)在一瞬間突然離我而去。見我那副可憐巴巴的樣子，祖母卻感到了歉疚，重又把我摟在懷里，撫著我的腦殼，講起關(guān)于神傘的傳說(shuō)來(lái)，未了，還夢(mèng)囈般地叨叨：
“蠢寶！祖母怎么會(huì)死呢，舍得離開你這小寶貝么？！”
二
小時(shí)，我是個(gè)出了名的瞌睡蟲。每每天色還沒(méi)有完全暗下來(lái)我就鬧著要睡覺了。因?yàn)槟赣H已早早地辭別了人世，父親又在外工作，自然是由祖母陪著我睡的。祖母總是喜歡把我緊緊地?fù)г趹牙?，還用手肘為我作枕頭。只要一上床，祖母就會(huì)給我講起我那位早已仙逝了的爺爺。講他年輕時(shí)生得怎樣的虎背熊腰好壯實(shí)，是一名闖駱灘、闖崩洪灘的好舵手。我當(dāng)然不關(guān)心這些事情，聽著聽著就不耐煩起來(lái)，吵嚷著要祖母講那個(gè)似乎是永遠(yuǎn)也聽不厭的神傘的傳說(shuō)。
祖母卻不愿濫講，把我往懷里摟了摟，說(shuō)：
“好好蓋住被子睡吧，睡著了，就會(huì)夢(mèng)見?！?/font>
那晚，我當(dāng)真就做夢(mèng)了，是一個(gè)蔚藍(lán)色的夢(mèng)！然而，好幾次待我從蔚藍(lán)色的夢(mèng)境中醒來(lái)，卻不見祖母睡在身邊。我委屈得哭了。
哭聲牽系著一雙小腳，蹭蹭蹭，祖母進(jìn)房來(lái)了。一邊走，還一邊抖著粘在身上的草屑。原來(lái)，祖母讓我入睡后，就由圣母在夢(mèng)中陪伴著我，她自己卻就著飄飄拂拂的昏暗油燈，在灶屋里剁著豬草。
“莫哭了，莫哭了，祖母在你的身邊，祖母在你的夢(mèng)里呢！”
祖母和衣重又上床，把我緊緊地?fù)е?，用那豁了牙的嘴親我，還喋喋不休地向我認(rèn)錯(cuò)，并且保證不再瞞著我半夜里起來(lái)做事了。
祖母是多擦一根火柴都覺得心痛極了的人，然而那晚，她竟毫不吝惜灶屋里正在燃著的燈火會(huì)把燈盞里的煤油燃盡。就這樣用那張苦瓜般多皺的臉緊貼著我的臉?biāo)搅颂烀?。一翻身爬起?lái)，我問(wèn)祖母：
“告訴我，您看見過(guò)那掌管神傘的圣母么？”
祖母只是慈祥地笑笑，不答。
三
祖母也有過(guò)嚴(yán)厲的時(shí)候。有一回我和鄰家的伢兒一起去生產(chǎn)隊(duì)的地里偷了幾蔸花生吃，不料被人知道了，告訴了我祖母。起初祖母還不大相信，因?yàn)槲乙郧皬膩?lái)就沒(méi)有過(guò)這類例子。但她后來(lái)一想又覺得蹊蹺，祖母同樣也不相信人家會(huì)無(wú)緣無(wú)故地說(shuō)謊話誣告一個(gè)孩子。祖母做事十分慎重，她將我喊到跟前，輕言細(xì)語(yǔ)地問(wèn)我，是不是當(dāng)真偷了花生吃，并且開導(dǎo)我說(shuō)，做了壞事要敢于承認(rèn)，下次不再犯就行了。
我們幾個(gè)伢兒在偷花生之前就說(shuō)好了要守口如瓶的，我當(dāng)然也就不肯輕易把實(shí)情說(shuō)出，回答說(shuō)，那準(zhǔn)是人家看錯(cuò)人了。祖母果然相信了我的話，她把我緊緊地?fù)нM(jìn)懷里，仿佛自言自語(yǔ)，又似是對(duì)我說(shuō)：
“為人要誠(chéng)實(shí)，切莫說(shuō)謊話，不然，要?dú)У糇约旱模 ?/font>
聽著這些話，我似懂非懂，還狡黠地在心里笑著祖母被我蒙騙了過(guò)去，但同時(shí)也有幾分擔(dān)心，害怕這一切會(huì)被那位掌管神傘的圣母察覺……但紙終究包不住火，在我喝水的時(shí)候，沒(méi)有留神牙縫里的花生屑末粘在磁碗邊上了。祖母發(fā)現(xiàn)了，仿佛完全變成了另外一個(gè)人。她氣得渾身發(fā)抖，臉上青一陣紫一陣的，我知道大事不妙，忙跪下向祖母求饒，然而祖母此時(shí)卻毫不動(dòng)心，從堂屋的神龕上取下那塊紅光光的竹篾片（——祖?zhèn)鞯募曳ǎ?，啪啪啪打我的手心，打我的嘴巴…?/font>
祖母似乎在一夜間就變得衰老了。她常常一個(gè)人偷偷哭泣，唉聲嘆氣。并且不再給我講那個(gè)關(guān)于神傘的美妙傳說(shuō)了。
我知道是傷了祖母的心。一種負(fù)疚感壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。終于在一天，我跪到了祖母的面前，發(fā)誓不再偷人家的東西了，更不再說(shuō)謊話了。祖母怔怔地看著我，看著我，突然，她一把將我摟進(jìn)懷里，那張苦瓜般多皺的臉又一次緊緊地貼在了我的臉上，喃喃地說(shuō)：
“好孫兒！我的好孫兒！”
繼而，她驀地站了起來(lái)，從神龕上取下那塊紅光光的篾片，一節(jié)一節(jié)地折斷……突然又神經(jīng)質(zhì)地把我摟進(jìn)那皮皺皺的溫暖的懷里，再一次給我講述著那個(gè)美妙的關(guān)于神傘的傳說(shuō)……
四
人世間的許多事情，是難以弄得清楚的，甚至連圣母怕也毫無(wú)辦法。我曾不止一次地聽祖母夸獎(jiǎng)我父親。說(shuō)我父親老實(shí)忠誠(chéng)，神龕上那塊紅光光的篾片，從來(lái)就沒(méi)有碰過(guò)父親的皮肉。然而，不知為何他卻從鎮(zhèn)醫(yī)院被清除出來(lái)了，說(shuō)是什么“黑幫”，月薪也一下子由五十一元降到了十二元，僅僅只能維持他自己一人最低劣的生活費(fèi)用了。
祖母就又更顯得老了。走起路來(lái)總是把頭勾得低低的。她的右臂上，還別了一塊小小的白布，我看清了，那并不是新添的補(bǔ)丁，因?yàn)檠a(bǔ)丁是用線一針針縫上去的。每每更換一次衣服時(shí)，祖母都要小心翼翼地把那塊白布取下，然后再用別針別在那件更換的衣服上。
更使人大惑不解的是，祖母這么大年紀(jì)了一直很少開過(guò)會(huì)的，最近卻每晚要到大隊(duì)部去集訓(xùn)了。有時(shí)我硬要跟著去，祖母就會(huì)發(fā)起脾氣來(lái)的，將我反鎖在房里。直到很晚很晚，祖母才回來(lái)。一開門，發(fā)現(xiàn)我和衣躺在地板上。一雙小眼睛哭得紅紅的，腫得像水蜜桃，她也就哭了。我知道祖母既是心疼我，也是在掛念著我父親……
不久，父親總算回家來(lái)了。雖說(shuō)是回鄉(xiāng)勞動(dòng)改造，但家鄉(xiāng)人都很了解我父親，因此，若是有跑長(zhǎng)途的生意（家鄉(xiāng)人大多是靠駕船營(yíng)生），也就少不了要喊我父親去幫忙掌舵（父親原是一名駕船好手），分幾個(gè)油鹽錢糊口。我們一家人團(tuán)圓了。祖母又開朗起來(lái)，忙里忙外，不知道疲倦。有時(shí)，父親過(guò)意不去，硬要爭(zhēng)著做一些家務(wù)事情，祖母卻很不高興。無(wú)奈，父親就只好在一旁看著忙乎。于是，我就纏著父親，要他給我講那關(guān)于神傘和圣母的傳說(shuō)。然而，父親卻說(shuō)：那不僅僅是一個(gè)優(yōu)美的傳說(shuō)，而是存在于我們生活中的……
父親到底是說(shuō)的什么呢？我卻聽不明白。
五
歲月，就如同我家門前的滔滔資水，終于，把那個(gè)布滿災(zāi)難的年代沖遠(yuǎn)了。然而，鐫刻在記憶深處的畫面卻是難以湮沒(méi)的。
許多年來(lái)，我一直記著那一個(gè)優(yōu)美的傳說(shuō)，更記著祖母給我的訓(xùn)導(dǎo)；漸漸地，我終于領(lǐng)悟到：圣母原來(lái)是世界上所有溫柔慈祥而又無(wú)私的母親；那蔚藍(lán)色的神傘，就是無(wú)邊無(wú)際的母受……
然而，對(duì)于我這個(gè)早早地失去了母親的孩子，我想：那圣母，無(wú)疑就是我的祖母；那蔚藍(lán)的神傘，就是無(wú)邊無(wú)際的祖母的愛戀了……
作者簡(jiǎn)介：廖靜仁，一級(jí)作家，湖南省文史研究館館員，全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌弥?，全?guó)第三屆青創(chuàng)會(huì)、第八、第九屆文代會(huì)代表。作品散見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》等。著作有散文集《纖痕》《風(fēng)翻動(dòng)大地的書頁(yè)》《湖湘百家文庫(kù)廖靜仁卷》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《白駒》等十余部。作品多篇被翻譯成英、法文。
