北 京 科 學(xué) 中 心 記
池國芳
還未進(jìn)門，便被這建筑攫住了心神。它不似故宮的飛檐斗拱，張揚(yáng)著古典的威儀；也不同金融街的玻璃幕墻，炫耀著現(xiàn)代的冷峭。它是一片巨大的、沉穩(wěn)的灰色，線條利落得像用尺規(guī)在藍(lán)天上畫出的幾何圖形。朋友說，這主體建筑是有些年頭了，零六年動工，零九年便落成，雄踞于北辰路東側(cè)，安華橋畔。它體量宏大，三座弧形展館如銀灰色的巨翼，環(huán)抱著一個闊大的廣場，靜默地伏在北四環(huán)的繁華里，像一頭休憩的、沉思的巨獸。周遭是車水馬龍的喧囂，綠樹蔭蔭的寧靜，它卻在這動靜之間，自成一方天地，一種未來已至的篤定氣度。
步入廳內(nèi)，光線豁然開朗，穹頂高闊，仿佛將外界的云嵐也納了進(jìn)來。我們信步而行，仿佛不是在參觀，而是在時間的長河里溯游。那“人類探索足跡”的展廊，幽暗如歷史的隧道，哥白尼的日心說模型、牛頓的棱鏡，靜靜地躺在光暈里，是先賢們智慧的低語。然而，這低語行至展廊的盡頭，便被一片宏闊的明亮與喧騰所取代——那便是“華夏之光”的展廳了。
這里的空氣，似乎都震顫著一種亢奮的、創(chuàng)造的頻率。孩子們是最歡脫的。他們尖叫著涌向那些交互設(shè)備，小手在屏幕上點(diǎn)點(diǎn)劃劃，看著宇宙飛船在虛擬的太空中對接；他們趴在地上，研究那巨大的、會發(fā)光的人體經(jīng)絡(luò)模型；他們騎上腳踏車，奮力蹬著，與屏幕上的獵豹賽跑，小臉漲得通紅，汗珠亮晶晶的。他們的眼睛里，沒有敬畏歷史的沉重，只有觸碰未來的、赤裸裸的驚奇與狂喜。他們的笑聲、叫聲，是這科學(xué)圣殿里最活潑的注腳。而大人們，則沉靜許多。一對白發(fā)夫婦，互相攙扶著，在一臺演示石油鉆探的模型前站了許久，老先生不時側(cè)過頭，在老伴耳邊低語，那神情，仿佛在回憶自己年輕時在油田奮斗的歲月。科技于他們，或許不是新奇，而是他們用一生參與書寫、而今終于得見其華彩篇章的史詩。
我的腳步，最終停在了一隅不甚起眼的展柜前。玻璃后面，靜靜地躺著一件“飛天”艙內(nèi)服的原型。它不是我們在電視上看到的那般潔白耀眼，而是帶著些許使用過的痕跡，布料上有些細(xì)微的褶皺，頭盔的視窗上也仿佛蒙著一層遙遠(yuǎn)的星塵。我貼著玻璃，盡力地看，忽然間，一種巨大的感動攫住了我。我想象著，是哪一位無名的科技工作者，在無數(shù)個深夜里，就著昏黃的臺燈，一針一線地縫補(bǔ)著這關(guān)乎生命的戰(zhàn)衣？他的指尖，是否曾因反復(fù)的摩挲而變得粗糙？他的額上，是否也沁出過焦慮的汗珠？那“神舟”沖天而起的烈焰，那“嫦娥”環(huán)月飛行的軌跡，那“蛟龍”深潛萬米的數(shù)據(jù)，原來，都不是冷冰冰的符號與線條。它們是從一顆顆滾燙的、名為“理想”的心臟里泵出的熱血，是在一雙雙因疲憊而布滿血絲的眼睛里，所凝視與守護(hù)的黎明。
此刻，我忽然明白了這座中心的真意。它不獨(dú)是成果的陳列館，更是一座精神的豐碑。那些沉默的數(shù)據(jù)、精密的模型背后，是成千上萬科技工作者“十年磨一劍”的寂寞與堅(jiān)韌。他們將自己的青春與智慧，熬成最純粹的燃料，注入國家命運(yùn)的火箭，送它直上云霄。我們今日在這里所感受到的每一分震撼與自豪，都源于他們昨日在實(shí)驗(yàn)室里，那無人看見的、千萬次的演算與失敗。
離去時，已是日影西斜?；赝倾y灰色的建筑，它被鍍上了一層暖融融的金色，少了些白日的冷峻，多了幾分神性的莊嚴(yán)。它不再是一頭沉思的巨獸，而更像一座巨大的、精密的播種機(jī)。它將好奇的種子，撒進(jìn)孩童的心田；將自豪的根系，扎進(jìn)成人的血脈；更將一種前行的力量，無聲地注入一個民族的魂靈里。風(fēng)起于青萍之末，而這科學(xué)的巨風(fēng)，正由此地，浩浩蕩蕩，吹向無盡的未來。
