北 京 鐘 鼓 樓 記
池國(guó)芳
登臨鐘鼓樓的那日，秋光正好。我與友人管君相約，一同去尋訪這老北京中軸線北端的標(biāo)志。我們從地安門外大街一路向北，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便望見兩座巍峨的古建筑一前一后矗立在藍(lán)天之下——那便是鐘樓與鼓樓了。
一
鐘鼓樓位于北京東城區(qū)地安門外大街北端，處于老北京中軸線的北端點(diǎn)。兩樓前后縱置，氣勢(shì)雄偉，巍峨壯觀。鼓樓在前，紅墻朱戶，莊嚴(yán)大氣；鐘樓在后，灰墻黑瓦，沉穩(wěn)古樸。它們相對(duì)而立，仿佛兩位時(shí)間的老者，看盡了數(shù)百年的滄桑變遷。
鐘樓原址為元大都大天壽萬(wàn)寧寺之中心閣，現(xiàn)存建筑是清乾隆十年（1745年）重建，十二年竣工的。而鼓樓則始建于明永樂十八年（1420年），比鐘樓更為久遠(yuǎn)。我不禁想起資料上的記載：鐘鼓樓是元、明、清代都城的報(bào)時(shí)中心。在古代，沒有現(xiàn)代的鐘表，人們便是依靠鐘鼓樓的報(bào)時(shí)來(lái)安排勞作起居的。
“走，我們上去看看?！惫芫呐奈业募绨?，將我從沉思中喚醒。
我們走進(jìn)鼓樓，沒想到迎接我們的是如此陡峭的臺(tái)階。我扶著欄桿，一級(jí)級(jí)慢慢爬，不禁感嘆：“這比北海公園永安寺的臺(tái)階還要陡??！”管君在我身后笑道：“古人建樓，可不管現(xiàn)代人爬樓的辛苦。”
二
氣吁吁地登上鼓樓，眼前的景象讓我們頓覺一切辛苦都值得。鼓樓二層陳列著數(shù)面朱漆木架上的巨型大鼓，其中一面是飽經(jīng)滄桑的明代主鼓實(shí)物，鼓面上還留有侵華日軍用刺刀捅破的刀痕。這傷痕無(wú)聲地訴說(shuō)著歷史的痛楚，讓我和管君沉默了許久。
走到回廊，憑欄遠(yuǎn)眺，北京城的景色盡收眼底。地安門內(nèi)大街車水馬龍，四合院在道路兩側(cè)一字排開，郁郁蔥蔥的古樹點(diǎn)綴其中。向北望去，鐘樓屹立在夏日湛藍(lán)的天空與白云所形成的背景里。不同于皇宮禁苑的威嚴(yán)肅穆，矗立在胡同之中的鐘樓有著獨(dú)屬于自己的煙火韻味。
“你看，”管君指向西邊，“那是什剎海?！?/p>
我們順著他的手勢(shì)望去，波光粼粼的什剎海與北海白塔構(gòu)成了右側(cè)的景致。游船散布在水面，湖岸的垂柳隨風(fēng)蕩漾。漸變的青綠色從什剎海延伸到瓊?cè)A島，潔白的塔身浸潤(rùn)在蔚藍(lán)色的天空。
這時(shí)，一群鴿子背著鴿哨從古老巍峨的灰色鐘樓前掠過，發(fā)出“嗡嗡”的聲響。這聲音如此熟悉，讓我想起資料上說(shuō)的，小時(shí)候奶奶帶作者在鐘樓前喝豆汁兒的往事。這悠揚(yáng)的鴿哨聲，或許是老北京最動(dòng)人的背景音樂了。
三
從鼓樓下來(lái)，我們走向鐘樓。鐘樓比鼓樓小一些，但也同樣壯觀。鐘樓通高47.9米，重檐歇山頂，上有黑琉璃瓦和綠琉璃瓦剪邊。與立于道路盡頭的鼓樓相比，鐘樓更加靠近民居。
登臨鐘樓，最引人注目的自然是那座鑄于明朝永樂年間的大鐘。大鐘通高7.02米，重達(dá)63噸，從重量上說(shuō)堪稱“古鐘之王”。我繞著這口巨鐘走了一圈，想象著它昔日鳴響時(shí)，聲音傳遍整個(gè)京城的壯觀景象。
管君告訴我，清代將每夜劃分為五更，晚八時(shí)（戌）曰定更（又稱起更或初更）；十時(shí)（亥）曰二更；十二時(shí)（子）曰三更；二時(shí)（丑）曰四更；四時(shí)（寅）曰五更；五時(shí)（申末卯初）曰亮更，即天明之意。定更及亮更，皆先擊鼓，后撞鐘。而二更至五更則只撞鐘不擊鼓。擊鐘鼓時(shí)先快擊十八響，再慢擊十八響，俗曰：“緊十八，慢十八”，快慢相間計(jì)六次，共108響。
“難怪古人說(shuō)‘晨鐘暮鼓’，原來(lái)鐘鼓樓的報(bào)時(shí)還有這么多講究?！蔽腋袊@道。
四
在鐘樓上俯瞰，滿眼都是生活的煙火氣。隨風(fēng)而動(dòng)的衣物、騎著板車載著貨的大爺、坐在街口聊天的奶奶……如果說(shuō)站在鼓樓上看到的是壯闊的城市和華麗的建筑，那么站在鐘樓上看到的就是北京的古韻。
這讓我想起當(dāng)代詩(shī)人劉楠的《七律·鼓樓》：
“飛檐城闕隱威龍，千載猶聞亮鼓鐘。
登崗如瞻君帝浩，憑欄似俯將臣恭。
風(fēng)云變幻乾坤轉(zhuǎn)，天地更新日月從。
璀璨遺存成一景，欣迎春夏與秋冬。”
而馬蕭蕭先生1993年贈(zèng)北京電視臺(tái)“什剎?！睓谀康膶?duì)聯(lián)更是巧妙：
“鐘鼓樓上欣看首都新氣象，什剎海邊飽覽京城老風(fēng)情?！?/p>
這些詩(shī)聯(lián)，無(wú)不捕捉到了鐘鼓樓的歷史韻味與時(shí)代氣息。
五
從鐘樓下來(lái)，我們?cè)趶V場(chǎng)上休息。廣場(chǎng)上有下棋遛狗的老人，還有踢毽子、抖彩帶鍛煉身體的人。暖陽(yáng)陽(yáng)的午后就是這般愜意。一群游客在鼓樓前拍照，興奮地討論著剛才看到的擊鼓表演。
“你看他們，”管君指著那些拍照的游客，“每個(gè)人來(lái)這里，似乎都在尋找不同的東西——有人尋找歷史，有人尋找風(fēng)景，有人只是來(lái)打卡?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“但不管為什么而來(lái)，站在這古老的建筑面前，誰(shuí)能不生出一種對(duì)歷史的敬畏呢？”
有時(shí)真羨慕生長(zhǎng)在北京的人，有這么多歷史古跡可以去探訪和追尋。我們的古人留下了這么多寶貴的文化遺產(chǎn)，來(lái)到文化古跡所在，會(huì)被古跡的氣質(zhì)所影響和震懾，你的心都會(huì)跟著靜下來(lái)。
六
夕陽(yáng)西下，我們準(zhǔn)備離開。回望鐘鼓樓，在夕陽(yáng)的余暉中，它們顯得更加古樸莊嚴(yán)。我不禁想起清人舒甘來(lái)題北京的對(duì)聯(lián)：
“一條中軸線顯昔日輝煌，帝鄉(xiāng)氣派，天下威儀，凝為鳳峙樓臺(tái)，龍飛宮殿；
千古北京城彰吾邦赫奕，當(dāng)代新圖，百年遠(yuǎn)夢(mèng)，化作雄都崛起，大國(guó)復(fù)興。”
這對(duì)聯(lián)精準(zhǔn)地捕捉到了鐘鼓樓在北京城歷史與文化中的核心地位。
我敬佩古人的創(chuàng)造力和想象力。在沒有現(xiàn)代科技的時(shí)代，他們不僅能建造出如此巍峨的建筑，還能設(shè)計(jì)出如此精密的報(bào)時(shí)系統(tǒng)。鐘鼓樓不僅是一種建筑，更是一種智慧，一種對(duì)時(shí)間的理解和尊重。
鐘鼓樓的存在，連接著北京的過去與現(xiàn)在。它們見證了多少朝代的更迭，多少悲歡離合，卻依然靜靜地屹立在這里，提醒著我們時(shí)間的流逝和歷史的厚重。
七
臨別之際，我填了一首《卜算子·鐘鼓樓》，以表敬意：
巍巍兩樓峙，
暮鼓晨鐘徹。
閱盡千年古都秋，
聲震燕山月。
時(shí)光似水流，
歷史翻新頁(yè)。
盛世長(zhǎng)鳴醒世人，
氣韻永難滅。
鐘鼓樓的身影漸漸消失在暮色中，但那份歷史的回響，卻永遠(yuǎn)留在了我的心里。
