2025年10月24日。
南京，青龍山下。
一座由參試?yán)媳旖ň栀Y鑄造的雕像將在曾經(jīng)的營區(qū)揭幕。
秋風(fēng)和暢，天空藍(lán)得坦坦蕩蕩。起伏的青龍山一如往昔，守衛(wèi)著這片營區(qū)。操場北側(cè)，原防化兵營房所在地，覆蓋著厚重紅綢的雕塑，正靜默地佇立于天地之間，仿佛一位久別故土的游子，終于在萬千期盼中歸來，在即將撩開面紗之際，在眾人的期待里堅(jiān)守著最后一分莊重與神秘。
十時(shí)整。所有人的目光匯聚于此。
“同志們，今年是防化兵參加核試驗(yàn)54周年，在這個(gè)特殊的日子，我們在此隆重集會(huì)，舉行雕塑揭幕儀式，以表達(dá)軍人對厚重歷史的敬仰，明示我們傳承傳統(tǒng)，矢志強(qiáng)軍的信念意志。今天出席儀式的老領(lǐng)導(dǎo)有……”
解放軍某部領(lǐng)導(dǎo)主持儀式，他的聲音沉穩(wěn)而有力。他逐一介紹參與活動(dòng)的老兵。在羅布泊歲月里浸染過的名字，一個(gè)接一個(gè)從話筒里傳出。每一個(gè)名字都像一把鑰匙，開啟了塵封已久的記憶閘門。時(shí)光蒼老了他們的容顏，不變的是他們對軍營融進(jìn)血液的眷戀，對祖國深入骨髓的擔(dān)當(dāng)。他們來自大江南北，只為奔赴這場與歷史的莊嚴(yán)盟約。
“我今天既興奮又悲痛。興奮的是，在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的重視下，參試?yán)媳袼芙K于落成，圓了原軍區(qū)防化團(tuán)全體參試?yán)媳粋€(gè)夢想；悲痛的是，我的很多老戰(zhàn)友沒能看到今天?！碑?dāng)年參試混合營老營長駱政治講到動(dòng)情處，這位81歲的老人哽咽了。
“它不是一塊冰冷的雕塑，而是給在老營房駐守30多年的防化團(tuán)‘留了根’，給我們這群‘隱姓埋名人’的故事‘安了家’——往后，當(dāng)年輕官兵走過這里，會(huì)知道曾有一群防化兵在這里集結(jié)，曾有人為了國家安寧把生死置之度外。”這是降魔基金捐贈(zèng)人徐建的肺腑之言。73歲的他，靜靜地站著，腰桿如同鋼板一樣挺直，一如當(dāng)年初入軍營。他沒帶講稿，聲音不高，甚至帶著一絲歲月的沙啞，一字一句，都重重地落在每個(gè)人心上。
還有老指導(dǎo)員徐金潮、老兵祝亞東、鮑安山、蘇純等，他們雖然沒有登臺講話，但是我相信，他們每個(gè)人內(nèi)心都有千言萬語想要傾訴，對這個(gè)曾經(jīng)灑過汗水的軍營，對巍巍青龍山，對蒼茫的藍(lán)天，對陽光下靜立聆聽的年輕戰(zhàn)士……他們所有的話語都化作了內(nèi)心的一份沉默與堅(jiān)守。這是來自軍營的洗禮，來自羅布泊的錘煉，
羅布泊，那是一個(gè)不需要任何修飾的地名。它意味著艱苦，意味著犧牲。在這群老兵的心中，它是一段激情燃燒的歲月。那遮天蔽日的風(fēng)沙，那酷烈陽光下的集合號音，那沉重的防護(hù)服下汗水浸透的軍裝，那戈壁灘上空燦爛得令人心悸的星河……
激動(dòng)人心的時(shí)刻到了。
在熱切的目光與雷鳴般的掌聲中，部隊(duì)首長與參試?yán)媳眈樥卫蠣I長，一同走上前去，輕輕地，莊重地拉動(dòng)覆蓋在雕像上的紅綢。
紅綢，緩緩滑落。
那一刻，時(shí)間仿佛凝固。一座高大的防化工兵雕塑展現(xiàn)于藍(lán)天白云之下。右手邊的戰(zhàn)士身姿挺拔，正目光堅(jiān)毅地凝視前方。左手邊的防化兵穿著厚重的防護(hù)服，頭戴防毒面具，仿佛正忙碌在屬于他的戰(zhàn)場。陽光灑在青銅色的雕塑上，反射出沉靜而永恒的光芒。
這座雕塑，正面看是當(dāng)年的防化兵。它既面向歷史，凝固了老一代防化兵“慷慨赴戈壁，以身許國門”的英雄壯舉；也面向未來，激勵(lì)新一代官兵繼往開來，練武備戰(zhàn)。
老兵紛紛向前，與這座雕塑合影留念?？扉T輕輕按動(dòng)，留下的不僅僅是一張張照片，還是一次次深情的回望，一次次默默的敬禮，更是一種被理解、被銘記的巨大慰藉。
“五十年前從這里奔赴羅布泊，今天我又回到這里。站在這座雕像前，我內(nèi)心如同大海波濤洶涌。今天雖然沒喝一口水，雖然這座雕塑上沒有我的名字，但是，我年輕的身影在這里留下過痕跡，這就足夠了。馬上我要啟程回深圳去，開啟我的老年生活。我已退休，但是退而不休。我要在自己的律師崗位上，繼續(xù)為我們國家的法治建設(shè)做貢獻(xiàn)。向周恩來總理學(xué)習(xí)，‘鞠躬盡瘁，死而后已’！”
老兵徐建高大的身影，與新落成的雕塑仿佛融為了一體，屹立于藍(lán)天白云之下，屹立于天地之間。
青龍山下，從此有了一座防化兵的雕塑；所有參試?yán)媳?/span>心中，從此有了一座永不磨滅的精神豐碑。
