文/王輝成
走出趵突泉南門,穿過(guò)車水馬龍的經(jīng)十路,就到了南新街的巷口。風(fēng)里裹著泉水的清香,將泉城濟(jì)南的厚重與溫情,融進(jìn)每一步慢行的光陰里。
南新街58號(hào)的“老舍故居”院子里,先生1931年親手栽下的石榴樹(shù),如今枝干已能合抱,斜斜地搭在書(shū)房窗外。每到夏天,火紅的石榴花便會(huì)落在窗臺(tái)上。屋內(nèi),老式銅臺(tái)燈仍立在書(shū)桌一角,燈座上的銅綠泛著溫潤(rùn)光澤;抽屜里疊著的稿紙邊角泛著淺黃,仿佛《大明湖》的墨跡還未干透。1931至1934年的三年里,這里藏著著名作家老舍和夫人胡挈青在濟(jì)南度過(guò)的美好時(shí)光:清晨沿石板路散步,聽(tīng)賣甜沫的梆子敲出“咚咚”的規(guī)整節(jié)奏;午后坐在院中的藤椅上,看陽(yáng)光從石榴葉縫漏下,筆尖便自然淌出《濟(jì)南的冬天》里“溫晴”的句子;夜晚燈下,他又在《濟(jì)南的秋天》里,把濟(jì)南的秋寫成“詩(shī)的境界”。
不遠(yuǎn)處的63號(hào)院,是民國(guó)大法官?gòu)堉镜呐f居。這座20世紀(jì)初的二層青磚樓,透著司法官員特有的莊重——729平方米的院落里,修繕后的木廊柱刷著鮮亮的朱紅,與爬著淺綠青苔的影壁墻相映;二樓的木窗欞雕著簡(jiǎn)潔的回紋,推開(kāi)時(shí)還能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)光的輕響。當(dāng)年張志任山東高等審判廳廳長(zhǎng)時(shí),常在此與友人圍坐探討法理,屋內(nèi)的爭(zhēng)論聲與院里風(fēng)穿枝葉的“沙沙”聲交織,每一句都是對(duì)“公正”執(zhí)法的堅(jiān)持。
然而,在黑暗的年代里,正義常常難以彰顯。1925年,直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),山東軍閥張宗昌為戰(zhàn)爭(zhēng)需要發(fā)布了戒嚴(yán)令,明確以軍事法庭取代普通法庭。身為山東高等審判廳廳長(zhǎng)的張志,深知自己不能坐視百姓遭受軍閥的蹂躪。他多次向張宗昌闡述法理、勸以仁言,并公開(kāi)反對(duì)他的戒嚴(yán)令。這一舉動(dòng)激怒了張宗昌,后者以“通敵”罪名將張志槍決。面對(duì)死亡威脅,張志仍堅(jiān)守正義,臨刑前拒絕認(rèn)罪。時(shí)光荏苒,張志的故居已歷盡滄桑。2022年,這座老屋迎來(lái)了嶄新的生機(jī)。如今,這里煥然一新,紅漆閃爍,窗明幾凈,青磚灰瓦間透露出一種古樸之美。踏入其中,仿佛能夠與那位民國(guó)時(shí)期的山東高等審判廳廳長(zhǎng)張志進(jìn)行一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話。雖然斯人已逝,但法的精神卻在這座老屋中得以永存。
再往巷深處走,45號(hào)院曾是近代教育家鞠思敏的居所。青磚灰瓦的門樓雖顯斑駁,門楣上“教育救國(guó)”的題字卻仍清晰,透著書(shū)卷氣。屋內(nèi)墻上掛著的舊照片里,鞠先生穿著長(zhǎng)衫站在鄉(xiāng)村師范學(xué)生中間,笑容溫和;屋角堆著幾捆泛黃的舊課本,扉頁(yè)上還留著當(dāng)年學(xué)生的批注,字里行間滿是對(duì)知識(shí)的渴望。當(dāng)年他在此籌備山東第一鄉(xiāng)村師范,屋內(nèi)的課桌椅仿佛還回蕩著他“啟民智、興教育”的鏗鏘語(yǔ)調(diào),連院中的梧桐都浸著育人的赤誠(chéng),年年夏天都撐開(kāi)濃密的綠蔭。
走在南新街的青石板上,偶爾也能見(jiàn)到老人坐在門墩上搖著蒲扇,講著舊居的故事。風(fēng)里除了泉水汽,還混著隔壁院子飄來(lái)的槐花香,時(shí)光仿佛在這里慢了下來(lái),每一塊磚、每一棵樹(shù),都在靜靜訴說(shuō)著濟(jì)南的過(guò)往。
從南新街出來(lái)再走百余米,就踏進(jìn)了上新街。這條街曾是達(dá)官顯貴的聚居之地,院落的門樓都帶著非凡的氣派。35號(hào)的景園最惹人注目,中西合璧的拱形門樓上,“景園”石匾額嵌在精致的雕花磚框里,兩側(cè)山字形女兒墻翹著飛揚(yáng)的檐角,像展翅欲飛的雀鳥(niǎo)。這座院落的主人王占元是北洋直系軍閥,出身山東館陶縣的貧寒人家,憑借武備學(xué)堂的扎實(shí)底子和戰(zhàn)場(chǎng)拼殺的勇猛勁頭,一路做到湖北督軍、兩湖巡閱使,與李純、陳光遠(yuǎn)并稱“長(zhǎng)江三督”。他在湖北主政時(shí)斂財(cái)無(wú)數(shù),晚年攜帶巨額資金修筑了這座景園,相傳曾用來(lái)安置家中女眷——推開(kāi)厚重的大門,百米進(jìn)深的院落里,傳統(tǒng)四合院的灰瓦與假山亭榭的青石相映成趣,后花園的牡丹雖不是當(dāng)年的舊株,卻仍能想見(jiàn)民國(guó)時(shí)期他設(shè)宴待客的熱鬧場(chǎng)面,杯盞碰撞的清脆聲響里,藏著軍閥時(shí)代的浮沉往事。
不遠(yuǎn)處的80號(hào)頤園藏得格外幽深,西式門樓的浮雕已有些模糊不清,但四進(jìn)院落的完整規(guī)制依然存在,影壁墻的青磚爬著斑駁的青苔,藏起了滿院的人間煙火;25號(hào)新芳花園舊址,曾是濟(jì)南名貴花卉的聚集之地,如今墻角的月季仍開(kāi)得熱烈奔放;最大的徐家花園里,環(huán)繞假山的水渠遺跡清晰可辨,渠底的鵝卵石被泉水磨得圓潤(rùn)光滑,仿佛還能看見(jiàn)游魚(yú)在荷葉間穿梭嬉戲的靈動(dòng)身影。
再往前數(shù)兩個(gè)門牌號(hào),便是田家大院。這座院落沒(méi)有景園的氣派,也不及頤園的幽深,卻憑著一墻的歲月痕跡,成了上新街里最沉郁的“時(shí)光標(biāo)本”。它的門樓是典型的濟(jì)南老四合院樣式,青磚壘砌的門柱上,還留著當(dāng)年“耕讀傳家”的石刻橫批,只是字跡已被風(fēng)雨浸得有些淡了;推開(kāi)虛掩的木門,院里的石榴樹(shù)比老舍故居的還要粗壯,枝椏斜斜架在正房的屋檐上,據(jù)說(shuō)民國(guó)時(shí)這里是綢緞商人田家的居所,每到秋日,院里的石榴便紅得像燈籠,街坊鄰居常來(lái)借光挑選布料,笑聲能飄到街對(duì)面??扇缃裨倏矗康纳綁ι?,數(shù)道深淺不一的彈痕格外醒目——那是濟(jì)南戰(zhàn)役時(shí)留下的印記,有的彈孔還能看出彈頭嵌入的弧度,仿佛能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年槍炮聲在巷弄里回蕩。院里的老井早已干涸,井臺(tái)邊的青石板卻被磨得發(fā)亮,想來(lái)曾有無(wú)數(shù)次,田家的人或是守城的士兵,在此掬水解渴。如今大院雖不再住人,卻總有人隔著門縫往里望,想從那半枯的石榴枝、斑駁的磚墻里,讀懂老濟(jì)南的煙火與烽火。
田家大院的青磚墻是名副其實(shí)的“時(shí)光碑石”,而上新街南首的紅萬(wàn)字會(huì)舊址,則藏著更為跌宕的百年風(fēng)云。這座被稱作“濟(jì)南小故宮”的建筑群,是近代中國(guó)首個(gè)大型民間慈善組織——世界紅萬(wàn)字會(huì)的“母院”,其前身是1921年劉福緣等人在濟(jì)南創(chuàng)立的道院,1922年衍生出慈善分支紅萬(wàn)字會(huì),鼎盛時(shí)在國(guó)內(nèi)外設(shè)有600余處分支,在日本、新加坡等東南亞國(guó)家也有分會(huì)。建筑群由梁思成門徒蕭怡九等設(shè)計(jì),1934年動(dòng)工至1942年落成,以鋼筋混凝土仿明清宮殿結(jié)構(gòu),在近代建筑史上堪稱奇跡——四進(jìn)院落沿中軸線對(duì)稱排布,從南至北依次為照壁、正門、前殿、母殿、晨光閣, 兩側(cè)廂房與八角亭相映成趣,鋼筋混凝土澆筑的梁柱裹著仿木斗拱,西式裝修細(xì)節(jié)巧妙融入中式規(guī)制,盡顯匠心 。那面曾被稱作“天下第一影壁”的琉璃照壁,實(shí)際長(zhǎng)31.92米、高8.14米,藍(lán)綠琉璃拼接的“丹鳳朝陽(yáng)”圖案歷經(jīng)風(fēng)雨仍鮮活如初,陽(yáng)光掠過(guò)琉璃瓦時(shí),折射的光暈?zāi)茕仢M半條街巷。
這座建筑的生命里,既有慈悲暖意也有歷史斑駁。1928年“五三慘案”后,這里曾全力救濟(jì)災(zāi)民,災(zāi)年施粥、設(shè)校興學(xué)的善舉被老濟(jì)南人銘記。1953年紅萬(wàn)字會(huì)自行解散后,舊址先后作為省博物館陳列室、考古研究院駐地,2006年躋身全國(guó)重點(diǎn)文保單位,2018年入選“中國(guó)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)項(xiàng)目”,如今已變身為山東省古建筑博物館,通過(guò)建筑模型展訴 說(shuō)著齊魯古建的演變脈絡(luò) 。這里時(shí)常響起京劇鑼鼓聲,讓人想起濟(jì)南籍名家方榮翔——或許當(dāng)年他就在晨光閣前的空地上吊嗓,用渾厚嗓音唱《鍘美案》,將包公的剛正不阿融進(jìn)青磚黛瓦間。老街坊坐在影壁墻下,搖著蒲扇哼兩句唱段,聲音裹著巷口油旋的誘人香氣,軟乎乎的,把百年時(shí)光都揉得格外柔軟。
暮色漸漸變濃時(shí),路燈亮了起來(lái),青石板上的微光與琉璃瓦的柔和光澤交相輝映。老舍故居的溫暖燈火、張志舊居的整齊窗欞、田家大院的斑駁門樓、紅萬(wàn)字會(huì)的精巧飛檐,都亮著暖黃的光暈——從南新街到上新街,記載著濟(jì)南的前世與今生:青山是城市的風(fēng)骨,碧水是城市的魂魄,老舍先生的手跡、張志大法官的初心、商賈的市井煙火、戰(zhàn)斗的烽火記憶、慈善的溫情與沉疴,都深深刻進(jìn)了青磚黛瓦里。