故鄉(xiāng)的胖頭河
吳倫林
故鄉(xiāng)的胖頭河，是刻在我骨血里的名字。它沒有名山大川的磅礴氣勢，卻以母親般的溫柔而堅韌，靜靜環(huán)抱著我們世代居住的圩子，如一雙永不疲倦的臂彎。
老人常說：我們腳下的這片土地，是先人們一鍬一筐“挖”出來的河。他們將泥土堆在中央，墊高、夯實，筑起能擋風遮雨的家，而那被挖出來的河道，便成了圩子最忠實的守護者，默默流淌，悄悄哺育著一代代鹽圩人。
清晨的胖頭河，是一日中最是鮮活的畫卷。朝陽初升，暖金色的光芒鋪滿河面，出圈的鴨群就“樸棱”著扎進水中，它們伸長頸項，水珠順著光潔的羽毛滾落，嘎嘎的追逐著聲里，水花四濺，驚得魚兒四下亂躥，蕩開一圈圈漣漪。
待到傍晚，河又換了一副容顏。晚霞燒紅了半邊天，河面也跟著泛著粼粼金光，像撒了一池碎金。魚兒成群穿梭，激起細密連綿的浪紋。我們這些半大孩子，早已搶占河邊“寶地”，手握魚竿，系上“蛙釣”，眼神緊鎖水面。魚竿起落間，河灘上很快便鋪滿了活蹦亂跳的沙光魚。那時河里的魚真多啊一一家里來客人，父親拎網(wǎng)去河邊撒兩網(wǎng)，就夠湊一桌鮮美的魚宴；夜晚下幾個鉤，次日清晨總能收獲滿藍；就連家里的小花貓，都懂得把尾巴伸到河邊晃一晃，逗引傻魚上鉤。
夏日的暑氣蒸得人透不過氣。那時沒有空調(diào)，沒有電扇，連電都未通，夜晚僅靠煤油燈照明。熱得實在難熬，孩子們便爬到大鹽廩上，能搖一把芭蕉扇已是奢侈。白天就更盼著胖頭河了——一頭扎進那清涼的懷抱，是炎夏最大的樂事。老人說，吃活蝦能學會游泳，我們便爭先恐后地在水里捉蝦，連殼子都不剝，直接往嘴里塞。說來也靈，一個個竟真的無師自通，成了水里的“浪里白條”。
冬天的胖頭河則封上一層冰殼。零下十三四度是常事，河面能結(jié)出五六公分厚的冰。再冷的天，也凍不住孩子們的玩心。哪怕冰下不時傳來“吱吱”的輕響，我們?nèi)匀宄扇河可媳?，推鐵環(huán)、打梭子、滑冰、玩“逗逗雞”，摔到了，便是一串仰臉朝天，歡樂的笑聲能傳出老遠。鐵環(huán)滾動的“咕?！甭暎熘音[聲，在冰天雪地里匯成一片歡樂的海洋，浸潤了我們整個童年。
胖頭河雖只是鹽場主干鹽河的支流，卻身兼數(shù)職，是鹽業(yè)生產(chǎn)離不開的“功臣”。雨后灘面積水，靠它排岀淡水，提升制鹵效率；旱期海水納不上來，工人們從胖頭河里抽水補充海水。
圩里如山般的鹽廩，靠船只經(jīng)它運至坨地外銷；圩中人的生活用水，靠水船從外運來；每戶的計劃糧油、灘上物資，也全靠船只循它而入。它是連接鹽圩與外面世界的“黃金水道”，更是維系鹽圩子生產(chǎn)、養(yǎng)育一圩人的“生命線”。
如今我離鄉(xiāng)數(shù)十載，見過不少江河湖海，卻總覺心里缺了一塊——那些水再寬再深，也觸不到胖頭河的溫度。鹽圩子已經(jīng)消失半個多世紀了，可每當深夜夢回，腳下仿佛仍能感受到胖頭河微涼的流水，耳畔依舊回蕩著伙伴們在冰上的嬉笑、在水里的喧鬧，清晰得仿佛從未走遠。
2025年10月25日
