也談老屋情懷
——讀劉培國老師的“千腳泥”
劉永春

? ? ? ?掀開劉培國老師的《倉倉》一書,細細閱讀張墩孟的“代序”后,第一篇文章就是“千腳泥”,一看題目,半生搞陶瓷的我,總認為是粉碎的原料攪拌的泥,按傳統(tǒng)的制陶工藝,再反復(fù)用腳去踩,踩的泥一層一層,這就是老窯工習(xí)慣叫法“踩泥”。因踩泥很有節(jié)奏性的一片一片,也叫“踩蓮花”,讓泥更加塑性好,便于“手拉坯” 制陶。與文友志華交談,他也這樣認為。一說是老屋“天地”上的旮瘩泥,我們倆“哈哈……”大笑起來!不能不說劉培國老師的知識豐富,以及對生活的細膩捕捉。
? ? ? ?細細閱讀“千腳泥”這篇文章,被文章里面感人的故事所動容,我同樣對居住的老屋所留戀,有原來的厭煩,一下大轉(zhuǎn)彎,并產(chǎn)生了情懷……
? ? ? 劉培國老師居住他家的老屋十三年,每年都要有一次用鏟子去鏹平進屋帶進來踩硬的“千腳泥”。我想,這也是年復(fù)輪回的度日生活的回望,也或許是對生活淡然無味的結(jié)論吧。總之 ,在千層泥的故事中,童年的生活還是別有情趣的。如文章中“……分不清是綠色是灰色油漆剝落龜裂縱生的兩扇大門,早上開門,晚上關(guān)門,一個包漿豐滿、棗紅色澤的門插關(guān)啟開復(fù)又插上?!币痪湓捑忘c明這里是一個久遠古老的大院?!霸拼鬆敵煞植缓?,瘦高挑,臉黢黑,白發(fā),年紀大了還拉地排車,總是給人陪笑臉,很少說話”。明顯的云大爺過去是大家人家,有文化,反映出那年代講成分論的無奈。“地面一年四季濕漉漉,而且凡是裸露在沒有座柜、床鋪覆蓋的地方,都起了一個個幾乎均等的疙瘩……像縮小的宮苑大門的乳釘,像翻扣過來的黑色酒盅,像剩了一丟丟面團哄小孩提出的袖珍饅頭……?!笨梢?,劉培國老師對千層腳泥的細致描述,對生活甚小入微的觀察能力,切切實實具有一定文字表達豐富廣袤的文學(xué)知識。那時候,我知道我睡覺的床鋪一側(cè),隔墻三十厘米開外就是那個尿坑……一點也聞不到尿液的味道,只是有大雨初晴的孝婦河邊甜甜的水氣味道。直至自己搬出“這小屋騰出來叫(人家)孩子結(jié)婚……?!笨梢?,劉培國老師童年在此居住的趣味樂事,無論在啥環(huán)境下,都體現(xiàn)了對生活無比熱愛的高尚情懷。
? ? ? ?說到這里,不由我回憶起20世紀90代才搬出的老家。三間長不到十米,寬僅五尺六寸,搭著麥秸的老房。院子靠在般河岸邊,一個大門,前后兩個小院,最多人口三十多口,分別塞在八九間很小的房子。一天不斷的鍋碗瓢響,孩哭老婆叫,雜亂的環(huán)境中。時常為了生活的瑣事爭吵。可是,吵架后過一天時間,就相好如初,這也是一家子沒外人的親情緣故吧。我們住的房子,是北屋,墻壁后。雖是麥秸搭頂,卻冬暖夏涼。特別是冬天,有爐子的那間,家人塞得滿滿當當,只聽我父親啦呱。他念過幾年私塾,看書多,且啦的呱津津有味?,F(xiàn)在我寫的幾篇故事文章,都是父親拉的呱整理的。遇到雨天,屋里帶進的泥掃不動,也干得慢。劉培國老師的房子,一年鏹一次千腳泥,我記得,那“天地”,一年不知幾次,不僅是鏹,有時得用撅刨。刨后的天地更是七高八低。記得用石灰絆上土合成泥,漫過一次,后來用水泥抹過一次。時間長了,千腳泥,不知不覺,又是如初。那時的好處是,吃飯的碗掉到地上沒有聲音,也打不碎,小孩子張倒骨碌跌不疼。記得母親,每天早上在一家人吃完飯后,總是把水滿屋的灑天地,等會兒用笤帚掃,地上濕漉漉看不到灰塵。這都是千腳泥的作用吧 。
??

??
? ? ? ?讀完劉培國的千腳泥,從文章的內(nèi)容到文筆,不能不說是劉培國老師知識淵博和博大胸懷。正如在家鄉(xiāng)代言——劉培國非遺寫作講座暨《倉倉》《妙手》新書發(fā)布會上專家們的評價:劉培國即博山,博山即劉培國。讀罷《倉倉》的非遺文章“千腳泥”,頗有感慨,回味曾住過的老屋,并不感到對它的狹窄黑暗其厭煩了,倒是別樣情趣,回味無窮。那人一腳一腳踩出的千腳泥,反而成了一個社會時代的印記,百姓生活的自然規(guī)律。千腳泥記錄了歷史,記錄了社會發(fā)展變化的歷程,給人們留下了美好回憶。千腳泥的“天地”,比起現(xiàn)在鋪設(shè)的陶瓷地板磚的新時尚“天地”,也有它不好的一面。比如:同是一個碗掉在地上,是好,還是壞……
? ? ? 這或許就是我讀劉培國老師“千腳泥”所感受的老屋情懷吧。

? ? ? ?作者簡介:劉永春,男 ,出生于1954年8月,籍貫山東淄博市淄川區(qū)龍泉鎮(zhèn)圈子村,1975年12月參加工作,大專文化程度,中共黨員,原山東淄川陶瓷廠黨委宣傳科科長,政工師職稱,從事黨的宣傳工作30余年,先后在新聞單位等發(fā)表各類稿件3000余篇。系淄川作家協(xié)會會員,淄博市作家協(xié)會會員,博山新時代文學(xué)藝術(shù)家協(xié)會會員,淄博市詩詞學(xué)會會員。