心底的牽掛
陌小語
這個周末,本打算縫補(bǔ)生活,整理日子褶皺里的狼藉,添一些清朗優(yōu)化心的底色。
沒想到計劃卻敗給了現(xiàn)實(shí)。早上第一縷白光敲窗,我便起身,跟著睡意朦朧的文字,行走在秋的畫布上,揀拾花果幽香。跳進(jìn)心底的文字,個個靈動,星子般給人力量,多么希望,它們能沿著素箋爬到兒子身旁,小燈籠似的照亮他迷茫的日子,給他方向,給他動能,催他起床。 常言:母子連心。我深有體會,許多時候不用多言,我能明白他心的疲憊,不用靠近,我知道他此時在做些甚。如同這時他肯定還在夢里。
一個身高一米八左右的二十五歲男青年,本應(yīng)精力充沛,陽光向上,有理想,有抱負(fù),把熱情化成動力,抓住時機(jī)奮力向人生的頂峰攀登,一步一個腳印,扎實(shí)向前邁進(jìn)。可是,我可憐的兒子,大學(xué)畢業(yè)后,臉上的笑容一點(diǎn)點(diǎn)散在風(fēng)里,青春的活力及以前的陽光帥氣,也被生活消磨得所剩無幾。
自出生以來,他曾那么可愛聰慧。細(xì)心善良的他,三四歲就知道疼人。那時因家中無人替我照管孩子,我只好帶他在身邊。他知道我工作忙,總一個人去操場上玩,等下課鈴聲響過,便輕快地飛到我懷里,用小臉蹭我的額頭,雙手抱著脖子撒嬌。
他小小年紀(jì),就懂得媽媽帶他的不易。每每午飯時,會跟在我身后,一起去灶房幫我端碗、拿饃(那時在學(xué)校灶上吃飯,要盛了飯菜端回房間)。四歲的孩子,小小的身子,紅撲撲的雙手端著菜碗,小心翼翼向前移動,看著讓人疼惜。我舍不得也不放心,可懂事的他總昂起小臉,眨巴著眼說:“媽媽,我已經(jīng)長大了,能幫你端碗?!闭f完露出一排整齊潔白的牙齒,那樣純真。
那些最簡單、最艱苦的日子,有他陪伴,我便忘了疲倦。九十年代的教學(xué)生活條件艱苦,我?guī)е尘x鄉(xiāng),有諸多不便。于是我們這些外鄉(xiāng)教師,就在校園后空地上種瓜種菜。老公不在身邊,這些出力的事,就由我和孩子一起承擔(dān)。也許你很難相信,一個四歲的孩子會在媽媽挖地時,總是跟在身后,幫忙揀拾地里的雜草碎石,看著他蹶著屁股,吃力地拉著裝有石頭和雜草的竹籠,讓我心疼??伤倳χ鴮ξ艺f:“媽媽,我不累?!笨粗K兮兮的小臉,我只有開心,不知疲憊,為了他吃再多的苦,我也甘心。
時間是窗前飛過的一只黃鸝鳥,眨眼他長大,離開我走進(jìn)大學(xué)校園。記得第一次送他去學(xué)校,我們一家三口吃完飯收拾好行李,兒子默默站起身,在客廳、臥室里來回轉(zhuǎn)著,一圈又一圈。我催促:“咱們該走了,待會兒趕不上車?yán)病彼饺拢骸霸倩貋?,還要半年?!?/font>
我們身居山村,孩子從小沒離開過父母,難免惜別依依。當(dāng)我們隨著外出的人流走進(jìn)車站,一聲汽笛長鳴,便翻越高山,淌過大河,踏進(jìn)大學(xué)校門。在迎新同學(xué)的引導(dǎo)下,我和老公陪著兒子來到分配的宿舍。我拿出帶來的生活用品,他去領(lǐng)回被褥,東西堆了一地。我有條不紊地整理著床鋪、歸置著物品,他和老公在一旁靜靜喝著白開水,偶爾搭把手遞個東西。忙活了一個多小時,宿舍總算收拾妥當(dāng)。
之后我們走出校園,帶著他在學(xué)校所在的城市慢慢閑逛,希望他能早點(diǎn)熟悉這里,慢慢喜歡這座城市。記得那天晚上,我們一起住在賓館,孩子不說話,一整天臉上也毫無表情。我摸摸他的頭,不知說什么好。那一夜,我聽到他一直在翻來覆去,似乎沒有入睡,盡管白天那么奔波。我知道他不喜歡這所學(xué)校,不喜歡父母給他的選擇??赡菚r候我自認(rèn)為是為了他好,長大了他會明白。就這樣,我們陪他在那邊呆了三天,三天后把他留給了那所學(xué)校,那里的同學(xué)。
臨走時,兒子跟在身后怎么勸也不肯回校,總是眼巴巴地跟著我們機(jī)械地移動。車子終于離開了他的眼睛,我看不見他揮動的小手??墒?,心在隱隱作痛,他善良質(zhì)樸,從沒獨(dú)自生活過??赏∫凰奚岬暮⒆?,大都比他年齡大,看樣子生活習(xí)慣也不好(前兩天見有幾個孩子抽煙喝酒),禁不住心被愁云籠罩。他會不會和他們相處得很好,是否也會學(xué)著……車子載著我離開了兒子,可一顆不安的心從此留在了身后。 時間經(jīng)不起消費(fèi),大學(xué)四年一晃而過,自從那次離開,我再也沒有去看過兒子,于他的生活里漸漸退出,他的傷痛,他的開心,他的成長,于我是那樣的陌生。我把兒子推向遠(yuǎn)方,把他交給了生活,交給了社會。卻從沒顧及他的感受。他會不會感到吃力,需不需要幫襯,要不要個擁抱,添份力氣?,F(xiàn)在想來,作為媽媽的我遠(yuǎn)不如當(dāng)年那個四歲的孩子貼心,總是以長者自居,站在自己的世界里要求他人。從那以后,那個聰慧,陽光的兒子一遍遍刷新記憶,取而代之的是沉默寡言,木訥膽小的青年。以致于畢業(yè)至今,他總是費(fèi)盡力氣做別人眼里最完美的自己。他人有理無理的要求他盡可能滿足,從不愿麻煩別人,總是樂于承擔(dān),與人為善。前幾天,工作中替他人分擔(dān),一連加班,顧不上吃飯,而別人偷奸耍滑,他不與分辨,眼看距離考試時間一天天逼近,而一再犧牲自己,顧全大局?;氐眉襾砥v不堪,不動飯菜倒頭就睡,只好把書本放在一邊。他活在別人的嘴里,他人的眼里,苦苦做一個切切實(shí)實(shí)的好人,忘卻了自己的初心。
我看到他的累,知道他的苦,卻無能為力,我不知道此時的自己,以怎樣的方式靠近他,給他溫暖,給他關(guān)心。以前我不止一次的企圖通過說教,改變他的現(xiàn)狀,讓他明白,自己需要努力學(xué)習(xí),通過考試獲得就業(yè)機(jī)會,有份穩(wěn)定的工作改變命運(yùn)。每每都會發(fā)生矛盾沖突,弄得兩敗俱傷。經(jīng)過細(xì)心揣摩,大概是因?yàn)樗谛枰獢v扶的時候,媽媽決絕抽身,他獨(dú)自一人承擔(dān)了太多壓力,失望剝奪了原有的靈動與精力,疲憊壓得他,只有回到家時才能徹底脫下外衣,拒絕交流,躲進(jìn)繭里苦度光陰,這才是真正的他自己。
二十幾歲的年齡,如花的歲月,正是血?dú)夥絼?,勇攀高峰的年紀(jì),卻像蝸牛一樣背著重重的殼,在夾縫里生活,真的是太累太累。慢慢我學(xué)著改變自己,嘴上不止一次說,放開手腳,給他時間和空間,讓他一步步在生活褶皺里尋覓,相信他會找到失去的精髓,做個快樂的人,這不正是我想要的。之所以擔(dān)憂不用心看書,沒好好學(xué)習(xí),也不正是擔(dān)心將來工作不夠穩(wěn)定,生活太過窘迫嗎?再說,兒子已長大成人,他的路要自己去走,我不能代替,苦苦相逼,只會適得其反,讓親子矛盾加劇,使他失去自信,我也勞心費(fèi)力。在本該幫襯的時候,因時空隔斷了雙手,倒不如現(xiàn)在繼續(xù)給他自由,給他空間,也許現(xiàn)在的窘態(tài)只是跳板,熬過這一段灰暗,一切就會明朗。心里會這樣安慰自己,行動卻時不時不聽指揮,總是擔(dān)心他年輕,沒有閱歷,會因貪玩,迷戀手機(jī)游戲,荒廢學(xué)習(xí),失去就業(yè)機(jī)會,今后的生活以什么保障風(fēng)調(diào)雨順。我年齡漸長,能幫他的會愈來愈少,禁不住煩心。
靜靜地,一個人躺在床上,嚼著舊時光,思緒跨越萬水千山,故事新舊更替著翻轉(zhuǎn),莫名的煩縈繞心間,欲起身看看,今天的兒子是不是用心學(xué)習(xí),有沒有荒了時間,卻怕他又沖我吼叫,不敢上前。他長大了,早上睡了好久,這會兒應(yīng)該管控惰性,拿出書本認(rèn)真鉆研,把擔(dān)心裝進(jìn)兜里,免得口舌之戰(zhàn)……我反復(fù)徘徊,心煩意亂。 哎,終究是做媽媽的操心命,又控制不住自己了。心里的兩個自己又在搏斗,只愿我可愛的兒子,能慢慢找回自信,快樂勇敢地面對生活。偶爾沮喪時,媽媽始終在身后,會盡我所能傳遞力氣,為你撐傘。希望你能明白媽媽的苦心,整天嘮叨,不過是希望你少走彎路、少吃苦,來日生活里多些選擇的機(jī)會,少些淚水。時間不僅能治愈傷痛,亦能洞察人心,相信總有一天,你會真正羽翼豐滿,劈荊斬棘,成為生活的主人……
時間滑過指尖,透過窗的寒涼裹著香漫進(jìn)屋子,湖水慢慢平靜……這心緒如麻的日子,使今天短暫又沉重。