怒江是中國西南地區(qū)的大河流之一,又稱潞江,上游藏語叫“那曲河”,發(fā)源于青藏高原的唐古拉山南麓的吉熱拍格。它深入青藏高原內(nèi)部,由怒江第一灣西北向東南斜貫西藏東部的平淺谷地,入云南省折向南流,經(jīng)怒江、保山和德宏,流入緬甸后改稱薩爾溫江,最后注入印度洋的安達(dá)曼海。
怒江在西藏嘉玉橋流入他念他翁山和伯舒拉嶺之間的峽谷中時,才正式叫怒江。嘉玉橋以上為怒江上游,稱為那曲河;西藏嘉玉橋至云南的瀘水縣為怒江中游,瀘水以下為怒江下游。

“自古怒江一條路?!?/p>
怒江進(jìn)入云南境內(nèi),奔流在碧羅雪山與高黎貢山間,山谷幽深,危崖聳立,水流在谷底咆哮怒吼,故稱“怒江”。
在位于這條世界上最深褶皺帶的怒江大峽谷中,“看天一條縫,看地一道溝”是這里的日常,這里也屬于“九山半水半分田”的特殊地理架構(gòu)。因為交通制約和歷史原因,怒江州29個鄉(xiāng)(鎮(zhèn))中有26個屬于“直過區(qū)”;其中傈僳族、怒族等都是“直過民族”,直過區(qū)人口占全州總?cè)丝?4萬中的62%。因此,怒江也成為中國決戰(zhàn)決勝深度貧困脫貧攻堅路上、“三區(qū)三州”最艱難的一塊“硬骨頭”。

時光的流轉(zhuǎn)中,從怒江的大峽谷中走出來一位90后的小姑娘李佳潔。她靠社會幫扶讀完大學(xué)后,放棄了高薪工作,回鄉(xiāng)擔(dān)任村干部,帶領(lǐng)民族群眾靠種植香菇,走出了一條致富路。
李佳潔來自怒江州瀘水市大興地鎮(zhèn)自扁王基村。這是個來自傈僳語的地名;“自”為栗子樹,“扁”為片,“王基”為嶺崗,意指“長嶺崗中長有栗子樹的村子”。

從旅游角度上講,怒江是“祖國后花園·人類伊甸園”;但在實現(xiàn)脫貧前,怒江的現(xiàn)狀卻令人揪心。有農(nóng)業(yè)專家看怒江群眾在懸崖峭壁上點種包谷,蹬踏掉的碎石一路跌到深不見底的怒江,心疼地說:“怒江的群眾不是在種莊稼,而是在種命??!”
“怒江之美,美得醉心;怒江之險,險得驚心;怒江之貧,貧得痛心;怒江之難,難得揪心;怒江之變,變得歡心。”這是當(dāng)年一位復(fù)旦大學(xué)的扶貧干部蘇義生、扎根怒江8年后的形象總結(jié)。
時光煮雨,歲月凌亂。
當(dāng)年,貧困像一條牛皮編織的韁繩,將生活在怒江峽谷中的各族群眾,死死拴在峽谷的亂石和飛流中。在這樣的環(huán)境下,李佳潔和周圍的父老鄉(xiāng)親,一起抵抗著歲月和貧苦的煎熬。

2015年,她終于考上了大學(xué),如愿以償;但每年上萬元的學(xué)費,又讓全家陷入困境中。正當(dāng)她要放棄學(xué)業(yè)時,村支書李記明帶著中交集團(tuán)的幫扶干部王慧奇,登門送來鼓勵:“孩子,你別放棄,我來幫你申請助學(xué)金。”王叔叔的這番話,不僅讓她順利進(jìn)入了大學(xué)校門,更在她心中種下了感恩的種子。
四年后的2019年,李佳潔大學(xué)畢業(yè),如愿到了世界500強(qiáng)的企業(yè)上班;成為寫字樓里的白領(lǐng),月薪過萬。但每當(dāng)夜深人靜的時候,她總是想起當(dāng)年王慧奇說的那句話:“別忘了,你是怒江的孩子?!?/p>
2020年,她做出了個讓很多人不解的決定——辭去高薪工作,回到生她養(yǎng)她的大山。對此,有人笑她傻,有人替她惋惜。但李佳潔知道,中交集團(tuán)給她點燃了希望之火;現(xiàn)在,該是由她為家鄉(xiāng)添柴加薪的時候了!

回到家鄉(xiāng)后,李佳潔靠著3萬元大學(xué)生創(chuàng)業(yè)補(bǔ)貼和15萬元全額貼息貸款,先在村口開了一家小賣部——這里是了解群眾需求的窗口。在這扇“窗口”,她聽到了留守婦女"想掙錢卻走不開"的嘆息,也看到老人背著山貨的蹣跚身影……那時,她就暗下決心:一定要在家門口,找到一個讓民族群眾增收的路子。
隨后的2021年,村里換屆,李佳潔當(dāng)選為扁王基村的黨總支書記、村委會主任,她全心全意為群眾服務(wù),成了大家口中的“書記瑪”(“瑪”是傈僳族語中“媽媽”的意思)。
“鄉(xiāng)村要振興,產(chǎn)業(yè)必振興”。為了找出一個適合當(dāng)?shù)氐闹赂划a(chǎn)業(yè),2023年,李佳潔辭去村委會的工作,成立合作社。從村支書到合作社負(fù)責(zé)人,她的身份在變,但不變的是她的初心。

那幾年,她到楚雄考察學(xué)習(xí),第一次見識了食用菌產(chǎn)業(yè)的高效益,這讓她萌生一個大膽想法:怒江的青山綠水,不正是種植菌菇的天然寶地嗎?
理想很豐滿,現(xiàn)實很骨感。
現(xiàn)實,給了李佳潔當(dāng)頭一棒。創(chuàng)業(yè)之初,艱難備至:1萬多個菌棒,因為技術(shù)不過關(guān),2/3爛在大棚里。這是她東拼西湊的10萬塊錢啊,最后只收回2000元……
面對挫折,李佳潔哭過、怨過,但從沒想過放棄。
其實,李佳潔的人生原則也很簡單:“抱最大的希望,做最壞的打算,持最好的心態(tài),盡最大的努力。”
怒江的山山水水,練就了她不服輸?shù)木髲?qiáng)性格。為了解決種植難題,她跑到云南農(nóng)業(yè)大學(xué),有幸認(rèn)識了韓曙老師。

韓曙老師是云南農(nóng)業(yè)大學(xué)園林園藝學(xué)院園藝系、蔬菜學(xué)教授,國家鄉(xiāng)村振興重點幫扶縣瀘水市科技特派團(tuán)團(tuán)長,維西縣農(nóng)民院士科技服務(wù)站站長。聽到李佳潔遇到的種植難題后,他愿意帶團(tuán)隊來實地指導(dǎo)。
此后的歲月里,李佳潔為了掌握第一手資料,每天在大棚里記錄溫度差……記得有天凌晨3點,她打著手電筒到大棚查看菌苗生長情況時,看著一朵朵盛開的金燦燦的菌子,眼角溢出了激動的淚水。
那一次,她不但把之前虧損的10萬塊賺回來,還盈利了15萬元。
如今,李佳潔的合作社已經(jīng)初具規(guī)模;與上海的食品加工廠合作,訂單已經(jīng)排到了年底。
世界可以很大,去遠(yuǎn)方馳騁山海;世界可以很小,安于一室一盞的清明。初心不是未曾染塵,而是塵埃落定后,杯底那抹依舊明亮的湯色。

如今,越來越多的鄉(xiāng)親們,愿意把他們的林地拿出來,給合作社種菌子。如今,合作社也推出了“菌+蒜”輪作模式;通過做香菇醬等,做菌子的深加工產(chǎn)品。
讓李佳潔自豪的是,目前,他們不但已經(jīng)注冊了6個商標(biāo);還通過線上直播帶貨和短視頻,線上營業(yè)額達(dá)到了15萬元。通過線上線下共同發(fā)力,銷售額達(dá)到80萬元,帶動了50名民族群眾實現(xiàn)了在家門口就業(yè);而且,附近在外打工的青年們也效仿她的舉動,陸續(xù)回村創(chuàng)業(yè)……

當(dāng)年她讀書遇到困難時,村支書李記明曾帶著中交集團(tuán)的幫扶干部王慧奇給她送來了“及時雨”。李記明在村里當(dāng)了35年村干部,一生青春年華都奉獻(xiàn)在村里?,F(xiàn)在,他逐漸老了,因為相關(guān)保障不多,李佳潔就帶著老書記一家種菌子,一起走上致富路。
現(xiàn)在,鄉(xiāng)親們臉上綻放的笑容,就是對李佳潔和這群回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的“新農(nóng)民”的最好褒獎。

“第一次見這么大的菌子!”老書記李記明跟著“娃兒”李佳潔種菌子,開心得像個孩子
苔花如米小,也學(xué)牡丹開。
“怒江缺資源,但不缺奮斗?!比缃瘢拿恳淮缤恋?,都在長出希望。每個像李佳潔這樣的年輕人,把根深深扎進(jìn)泥土里,也扎進(jìn)石縫中;鄉(xiāng)村振興的種子,在怒江大峽谷里倔強(qiáng)地綻放出美麗花朵。(文圖/張 密 張紅飛 余 迷)