精華熱點(diǎn) ——臺(tái)灣光復(fù)八十周年,最后的歷史陳述列入國(guó)家檔案

口述歷史報(bào)告:一段跨越百年的家族記憶與民族血脈
口述人:賴文鑫
記錄整理:于2025年10月25日,首屆臺(tái)灣光復(fù)紀(jì)念日
我名叫賴文鑫,生于1952年,臺(tái)灣光復(fù)后的第七年。我的出生地,在臺(tái)灣苗栗縣大湖鄉(xiāng)的南湖大山上。那里,是我的根,也是我們賴家苦難與重生的見證。
我的童年,是在“家徒四壁,四面墳?zāi)埂钡沫h(huán)境中開始的。但我的家族故事,卻遠(yuǎn)比這荒山野嶺的景象要厚重得多。這故事,交織著國(guó)仇家恨,流淌著孤臣孽子淚,更連接著海峽兩岸共同的那一段悲壯抗日史。

我的祖母,生于1895年。那一年,甲午戰(zhàn)敗,清廷被迫簽訂《馬關(guān)條約》,將臺(tái)灣和澎湖割讓給日本。祖母的生命伊始,便籠罩在殖民統(tǒng)治的陰霾之下。她是“日據(jù)時(shí)代”的活化石,一生的顛沛流離,都與這段歷史緊密相連。
日本掠取臺(tái)灣后,為穩(wěn)固統(tǒng)治,采取了極其高壓的政策。他們對(duì)敢于反抗的抗日義士及其家屬,展開了系統(tǒng)而殘忍的迫害,手段無所不用其極,旨在趕盡殺絕,以儆效尤。我們賴氏家族,作為曾經(jīng)積極參與抗日的家族,自然也遭受了非常慘烈的打擊。先輩或戰(zhàn)死,或逃亡,家族的脈絡(luò)幾乎被斬?cái)唷?/span>
我的父親,生于1927年。在他年僅六歲的時(shí)候,我的祖父就離世了。那是在1933年,失去頂梁柱的孤兒寡母,在故鄉(xiāng)已無法立足。為了活命,也為了守住家族最后的根脈,我祖母帶著年僅六歲的父親,從南投、臺(tái)中一帶,背著祖先的牌位,一路跋涉,歷盡艱辛,最終逃到了苗栗大湖山區(qū)的南湖大山上,投靠舅公。他們就在這荒僻的山野里躲藏起來,像野草一樣,只為能生存下來。
而那段時(shí)間,正是日本統(tǒng)治者對(duì)臺(tái)灣社會(huì)進(jìn)行系統(tǒng)性改造和壓榨的時(shí)期。早期,他們通過“保甲制度”、“土匪招降”與殘酷的軍事掃蕩,鎮(zhèn)壓了此起彼伏的武裝反抗,無數(shù)仁人志士血染山河。在經(jīng)濟(jì)上,則通過“農(nóng)業(yè)臺(tái)灣”的政策,將臺(tái)灣變?yōu)槠涮?、米等資源的供應(yīng)地,盤剝之重,令百姓生活困苦。及至后期,特別是中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后,為了徹底切斷臺(tái)灣同胞與祖國(guó)的文化血脈聯(lián)系,使其成為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的工具,日本在臺(tái)強(qiáng)力推行“皇民化運(yùn)動(dòng)”。他們鼓勵(lì),甚至強(qiáng)迫臺(tái)灣人丟棄自家的祖宗牌位,改祭日本神祇(如天照大神);要求民眾穿和服、講日語(yǔ),放棄漢姓,改用日本姓名。凡是愿意“歸化”日籍者,便能獲得較好的教育機(jī)會(huì),甚至有機(jī)會(huì)去日本留學(xué)。一些意志不堅(jiān)、或意圖攀附權(quán)貴的人,便在這套軟硬兼施的政策下,逐漸迷失,丟掉了自己的根。這些甘愿被同化、甚至為虎作倀的人,在我們看來,無疑是斷了祖國(guó)臍帶的“日畜”,這雖是令人痛心的事實(shí),卻也更加反襯出堅(jiān)守之可貴。
我的祖母和父親,就在這大山深處,相依為命。他們一無所有,唯一緊緊守護(hù)的,就是當(dāng)初從老家背出來的祖宗牌位和那個(gè)小小的香爐。這是他們的精神寄托,是他們不曾忘卻自己是中國(guó)人的明證。他們終于熬到了抗戰(zhàn)勝利,臺(tái)灣重歸祖國(guó)懷抱。然而,當(dāng)光復(fù)來臨,他們除了那歷經(jīng)劫難的牌位和香爐,依舊是家徒四壁,一無所有。反觀那些當(dāng)年?duì)幭?/span>“歸化”日本、甚至曾為日本人引路、欺壓自己同胞的人,卻因日本人的賞賜和遺留,占有了大量資產(chǎn)。更諷刺的是,臺(tái)灣光復(fù)后,他們又搖身一變,全數(shù)轉(zhuǎn)為中國(guó)籍,仿佛過往一切從未發(fā)生。午夜夢(mèng)回,我常思緒萬千:他們?nèi)绱诵袕剑瑢?duì)得起列祖列宗嗎?對(duì)得起那些為抗日而犧牲的義士嗎?
我的母親,身世同樣凄苦。她是一個(gè)一出生就被送人的養(yǎng)女。1951年,她嫁給了我一貧如洗的父親。次年,也就是1952年,我來到了這個(gè)世界。
關(guān)于我的出生,母親常說是一個(gè)奇跡。那時(shí)她懷胎九月,還不得不到山上挑運(yùn)竹子補(bǔ)貼家用,結(jié)果不慎跌落山下。當(dāng)天夜里,凌晨時(shí)分,我即將出生。在那荒山野嶺,沒有醫(yī)生,沒有產(chǎn)婆,只有我的父母,以及我那已經(jīng)雙目失明的祖母。祖母看不見,只能憑著經(jīng)驗(yàn),用口述指導(dǎo)我父親,一步一步地,完成了接生。以當(dāng)時(shí)的條件,這樣一個(gè)嬰兒的存活率極低,但我卻奇跡般地活了下來。
后來我常想,我的生命,似乎從降生那一刻起,就帶著某種堅(jiān)韌。而這份堅(jiān)韌,或許正是我們這個(gè)家族,乃至整個(gè)臺(tái)灣同胞在艱難時(shí)世中磨礪出來的品格。
我三歲那年,真是屋漏偏逢連夜雨。母親當(dāng)時(shí)正懷著我大弟,一場(chǎng)無情的臺(tái)風(fēng),把我們賴以生存的、那間簡(jiǎn)陋的茅草屋徹底吹垮了。一家人瞬間失去了遮風(fēng)避雨之所。無奈之下,祖母、父母和我,一家四口只能借住在好心人陳云水先生的屋檐下。那段日子,父親靠著給人家種地、打零工,甚至燒磚來勉強(qiáng)維持生計(jì),全家人咬牙隱忍,過著朝不保夕的生活。我也就是在那樣顛沛流離的環(huán)境里,開始了我的小學(xué)生涯。
當(dāng)年日本統(tǒng)治下,嚴(yán)禁我們學(xué)習(xí)中文,我們?nèi)胰硕贾粫?huì)說客家語(yǔ)。這導(dǎo)致我上學(xué)后,學(xué)習(xí)異常困難,就像聽天書一樣。再加上家貧,我身體孱弱,在學(xué)校里受盡了同學(xué)甚至鄰里的輕視與欺凌。但我知道,讀書是我唯一的出路。我發(fā)奮圖強(qiáng),硬是在一年多的時(shí)間里,攻克了語(yǔ)言關(guān),把中文學(xué)好了,跟上了學(xué)校的進(jìn)度,這讓許多曾經(jīng)看不起我的人都刮目相看。
父親常跟我講起他十八歲那年的驚險(xiǎn)經(jīng)歷。那是1945年,世界的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)已近尾聲,日本敗局已定。但在臺(tái)灣,殖民當(dāng)局仍在做最后的瘋狂掙扎。他們強(qiáng)行征召臺(tái)灣青年,準(zhǔn)備送往南洋充當(dāng)軍伕,那幾乎是一條不歸路。剛滿十八歲的父親,也沒能逃脫這場(chǎng)厄運(yùn),他被日本人抓走了。我的奶奶,也就是我那位生于1895年的祖母,得知這個(gè)消息后,日夜哭泣,最終把眼睛哭瞎了。她的一生,見證了殖民的開始,又在暮年面臨可能失去獨(dú)子的絕望。
然而,歷史的洪流終究不可阻擋。1945年8月15日,日本宣布無條件投降。同年10月25日,在臺(tái)北公會(huì)堂(今中山堂),舉行了莊嚴(yán)的臺(tái)灣省受降典禮。這一天,被定為“臺(tái)灣光復(fù)節(jié)”。臺(tái)灣,在被割讓五十年后,終于重新回到了祖國(guó)的懷抱。
就在光復(fù)之后,我那被抓走的父親,得以幸運(yùn)地回到了奶奶身邊。而在我出生一個(gè)月后,另一件奇跡發(fā)生了——我奶奶那雙因悲傷而失明的眼睛,竟然突然能看見了!她看到了她的兒子平安歸來,看到了我這個(gè)剛剛降臨人世的孫兒。老人家激動(dòng)地說,我們這家,終于有后了,終于盼來了光明。
后來,母親又陸續(xù)生了四個(gè)弟弟,我們一家成了五兄弟。家族的生機(jī),在光復(fù)之后,重新煥發(fā)。我小學(xué)五年級(jí)時(shí),學(xué)校按學(xué)力分班,我進(jìn)了升學(xué)班??墒羌依镞B吃飯都成問題,哪里還有錢交補(bǔ)習(xí)費(fèi)?我只能依靠自己,埋頭苦讀,最終以優(yōu)異的成績(jī)考上了大湖初中。然而,現(xiàn)實(shí)的殘酷再次襲來。祖母年近七十,下面還有四個(gè)嗷嗷待哺的弟弟,家里實(shí)在無力供我上初中了。無奈之下,我選擇了去大湖農(nóng)校學(xué)農(nóng),希望能早點(diǎn)學(xué)門手藝,幫襯家里??晌耶?dāng)時(shí)體弱多病,長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良,根本做不了重農(nóng)活,那段日子,倍感艱辛,前路一片迷茫。
我十三歲那年的秋天,是我們家又一個(gè)悲傷的節(jié)點(diǎn)。祖母不堪多年病痛的摧殘,在床上將我們喚到跟前,交代了遺言。她囑托我父母,無論如何要把五個(gè)孫子撫養(yǎng)成人。然后,她特別拉著我的手說:“以后你要有飛黃騰達(dá)的一天,才可以去追你阿太(客語(yǔ),曾祖父)的過去。”這句話,我當(dāng)時(shí)聽得似懂非懂,而我父親此后也絕口不提。交代完后事,祖母便永遠(yuǎn)地離開了我們。
祖母的喪事辦得很草率,即便如此,家中也因此負(fù)債累累。為了還債,父親只好遠(yuǎn)赴外地打工,留下母親一個(gè)人在家種地、帶著我們五個(gè)孩子。因?yàn)楫?dāng)年通信極為不便,喪事辦完好久之后,幾位住在臺(tái)中南投的、祖母生前常常念叨的叔叔伯伯才聞?dòng)嵹s來。他們跪在祖母的靈前,痛哭流涕:“阿母,我們雖然不是您生的,但您收留我們,就像我們的親生母親一樣??!”直到那時(shí),我才知道,我的父親,原來是祖母唯一存活下來的親生骨肉。這個(gè)秘密,我藏在心里一生,從未對(duì)外人提起,也更深切地體會(huì)到了祖母那一代人的慈悲與艱難。
祖母去世后,家中的光景愈發(fā)困頓。次年,我十四歲。我知道,這個(gè)家需要我站出來。于是,我?guī)е鴰准伪〉囊挛?,毅然決然地離開了生我養(yǎng)我的大山,離開了父母和四個(gè)年幼的弟弟,獨(dú)自一人奔向未知的外面世界,去開創(chuàng)我人生的另一段旅程。這一走,到今天,整整六十年了。
回首這六十年,我可以告慰祖母在天之靈的是,我今天已經(jīng)完成了她的遺愿,我的人生,已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)型成功。那些沉封的往事,那些家族的秘密,我也到了該對(duì)后代、對(duì)家人、對(duì)社會(huì)有一個(gè)清晰交代的時(shí)候了。
這份交代,也包含了我后來回到祖國(guó)大陸,參與國(guó)家建設(shè)的歷程。1992年,我四十歲。那一年,我以臺(tái)灣首批土地規(guī)劃專家的身份,跨越海峽,回到祖國(guó),積極參與到如火如荼的城市化建設(shè)中,希望能用我所學(xué),為民族復(fù)興盡一份心。2012年,我榮獲“中國(guó)城市化十大貢獻(xiàn)人物”稱號(hào),這既是對(duì)我個(gè)人的肯定,也是兩岸專業(yè)人士攜手共建的縮影。2018年,我又獲得了“中國(guó)企業(yè)教育終身成就獎(jiǎng)”。這些榮譽(yù),于我而言,是對(duì)我漂泊一生、奮斗一生的莫大慰藉,也讓我感到,自己終于為祖國(guó)的發(fā)展,略盡了一份綿薄之力。
時(shí)光荏苒,到了2007年。我的長(zhǎng)孫,預(yù)產(chǎn)期原本在10月25日光復(fù)節(jié)那天。我內(nèi)心充滿期待,甚至想過為他取名“賴光復(fù)”,以紀(jì)念這個(gè)對(duì)我們家族有著非凡意義的日子。然而,孩子似乎迫不及待地想見到這個(gè)世界,在10月24日深夜就出生了。最終,我為他取名“賴廷豐”。這個(gè)名字,寄托了我對(duì)后輩的殷切期望。“廷”字,取自文天祥《正氣歌》中的“皇路當(dāng)清夷,含和吐明庭”,寓意著在清平的時(shí)代,要將和諧與正氣奉獻(xiàn)于國(guó)家;而“時(shí)窮節(jié)乃見”,更是希望他無論身處何種境遇,都能保有民族的氣節(jié)?!柏S”字,則來源于司馬光《訓(xùn)儉示康》中的“遠(yuǎn)罪豐家”,希望他能夠遠(yuǎn)離災(zāi)禍,持家興旺,做一個(gè)善良正直的人,并能照顧好家庭。這個(gè)名字,融合了我對(duì)歷史氣節(jié)的敬仰與對(duì)現(xiàn)實(shí)幸福的期盼。
轉(zhuǎn)眼間,到了今天,2025年10月25日。這是臺(tái)灣光復(fù)八十周年的日子,也被定為首屆“臺(tái)灣光復(fù)紀(jì)念日”。而我那取名“廷豐”的長(zhǎng)孫,剛好年滿十八歲,迎來了他的成年禮。歷史的巧合,仿佛一種無聲的傳承。

回首往昔,那段充滿悲情的歲月已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去。我的兒孫們都已長(zhǎng)大成人,我也在歲月的流淌中逐漸老去。緬懷過去,不是為了沉溺于傷痛,而是為了銘記來路,知道我們是從怎樣的苦難中走出,又是憑借怎樣的精神得以重生。
面向未來,我衷心希望,我們所有人,無論身處海峽哪一邊,都能共同為中華民族的偉大復(fù)興而努力奮斗。讓我們共同努力,使我們的后代子孫,永遠(yuǎn)不再受異族的欺凌,能夠在一個(gè)繁榮、昌盛、和平的國(guó)度里,共創(chuàng)更加美好的明天。
這段歷史,是我們家族的,是臺(tái)灣島的,更是整個(gè)中華民族不可分割的記憶與血脈。(劉立慶)




