
著名書法家楊成才先生為本專欄題寫了 “鄉(xiāng)村記憶” 名稱,在此,謹(jǐn)向楊先生致以誠摯的謝意,感謝其揮毫潑墨,為專欄增添了獨特的文化底蘊與藝術(shù)風(fēng)采。

【編者按 劉桂存先生的《我家的石榴樹》,構(gòu)思巧妙,以一株果樹為題,將家族記憶、隔代溫情與歲月沉淀的哲思悄然串聯(lián)。文中“以小見大”,石榴樹既是孫女成長的“見證者”,樹的年輪里刻著鮮活的時光;又是情感的“容器”,它承托著父輩“務(wù)實謀生”的教誨,盛滿作者對孫輩“多子多福、紅火吉祥”的美好祝愿。文字間亦飽含“細(xì)節(jié)見真”的溫度,幼時用石榴葉代茶的清貧記憶,與如今石榴花“如燈籠掛滿枝頭”、果實“似紅寶石千子同房”的鮮活場景形成對照,既藏著對生活變遷的感慨,也讓“隔層肉,親不夠”的祖孫情在觀花、品果的日常里落地生根。這篇散文沒有華麗辭藻,卻以質(zhì)樸、生動文筆將家事、往事、心事融于一樹,讀來如飲甘醇,既見生活的煙火氣,更見人心的柔軟與堅韌。請欣賞!】

劉桂存,筆名二月二,男,生于一九六O年農(nóng)歷二月初二,青島西海岸新區(qū)六汪鎮(zhèn)小廟口村人。當(dāng)過兵,曾任職公社黨委、市場監(jiān)管等機關(guān)事業(yè)單位。二O二O年退休。筆耕不輟,散文、詩歌等數(shù)百篇(首)作品見于各級媒體。著有《二月二詩集》(華夏文學(xué)出版社出版)。
文//劉桂存
以前不養(yǎng)花種草,是基于父母家庭教育基因的壓制。貧身生于布衣世家,據(jù)譜書記載,應(yīng)該是農(nóng)十八代了。如果非要拉大旗作虎皮去追尋高光時刻,那便是漢朝劉邦帝和彭城堂了,可惜這些丈桿子打不著的皇室血脈,慢慢分支,慢慢淡化,慢慢貧窮了。從太爺爺這一代擁有一百老畝山林土地的家庭開始稀釋財富,到了父親這一代人和我便有了吃糠咽菜的回憶了。貧窮限制了對生活的贊美和追求,在父親的眼里,種草養(yǎng)花和養(yǎng)貓遛狗、釣魚摸蝦一樣都是紈绔子弟的敗家行為。男孩子就應(yīng)該有男孩子的作為,督導(dǎo)我有空去拾草干活,早起撿狗屎用做莊稼的肥料,使莊稼長得壯實有勁,期待有個好收成,多收點糧食,填飽肚子不至于挨餓,晚上就該伏案讀書學(xué)習(xí),做個有出息的孩子,將來掙個好名份。
后來,星轉(zhuǎn)斗移,時光荏苒,狗尾巴草青了又黃,黃了又青,我長大了,父母老了。父親八十六歲辭世,母親九十二歲也駕鶴西歸。父母的教誨我卻終身難忘。
現(xiàn)在喜歡上種草養(yǎng)花,卻是源于孫女慧妍的出生。孩子是二零一八年農(nóng)歷二月二十四日問世的,粉嘟嘟的樣子,確實招人喜歡,不下百家眾鄰友親前來賀喜。實在說,受父母做人做事的熏陶,我是不喜歡收禮欠人情的,這次卻破天荒的收下,每逢客人來到,還情不自禁的說著謝謝之類的感謝話。
隔層肉,親不夠。欣喜之余,便想著為孫女做點什么,想來想去有了栽一棵石榴樹與孫女同長的念頭。
據(jù)考證,石榴原產(chǎn)于西亞,西晉文學(xué)家張華《博物志》中記載,“漢張騫出使西域,得涂林安石國榴種以歸”。漢帝把它視為珍寶,種植于皇家花園,后來慢慢走出皇室,進入尋常百姓家。我去過北京的老宅院,感覺北京人講究風(fēng)水,特別喜歡在院里栽培石榴樹,常常和桂花,玉蘭花,海棠花栽在一起,寓意金玉滿堂的意思。西安、合肥等十多個城市還把石榴樹作為市花栽培。唐朝詩人韓愈寫下了“五月榴花照眼明,枝間時見子初成。可憐此地?zé)o車馬,顛倒青苔落絳英?!蹦捴巳丝诘膬?yōu)美詩句;文學(xué)大師郭沫若先生也有《石榴樹》優(yōu)美散文傳世;這在我出版的《二月二詩集》卷一里也有數(shù)篇贊美之作。

其實, 我對石榴樹的最初認(rèn)識,是在從前很小的時候。就是本姓氏有一個我叫做大爺家里栽的那棵石榴樹。不過他那時候栽植的石榴樹,不是用來欣賞花和吃果實的,而是把石榴樹葉子採下來,曬干炒熟當(dāng)做茶葉飲用的。在物質(zhì)貧乏的年代尋常百姓家是不認(rèn)識茶葉的,更談不上以茶待客了。一般情況下就是一碗清水款待客人,如果鄰居誰家有婚嫁等大事需要招待客人,便會去大爺家討一包焙制好了的石榴樹葉子,煮上一鍋水,用來招待客人。那滋味香甜可口,類似現(xiàn)在的金駿眉茶葉的味道。直至后來,搞集體吃大鍋飯的時候,生產(chǎn)隊長也會厚著臉皮去要一點石榴樹葉子,供大伙消食解渴,樂得個干活人的歡喜。
花是有靈性的。花語是多子多福,繁衍希望,紅火吉祥, 精神堅毅。一年,二年,石榴樹慢慢長大了,在第三年的五月迎來了它的首個開花季,火紅的石榴花就像一盞盞小燈籠,掛滿了枝頭,花瓣嬌艷欲滴,甚是精神,微風(fēng)吹過,花朵輕輕點頭,散發(fā)出誘人的清香,引來了無數(shù)的蜜蜂和蝴蝶飛來飛去。我常常帶著孫女站在樹旁,憧憬著美好的未來,孫女也仔細(xì)的觀察著石榴樹生長過程。
到了秋天,一個個招人喜愛的果實,七七八八的爬上枝頭,有青變紅 繼而咧開了石榴嘴,露出了晶瑩剔透的果子,宛如一顆顆紅寶石,千子同房,很有規(guī)律的一粒挨著一粒。輕取一粒入口,品嘗著生活帶來的美好,那滋味讓人終身難忘,回味無窮。
我家有兩棵石榴樹,門東旁一棵,門西旁一棵…距今已有七個年頭,四米高,地徑十公分的樣子了。枝繁葉茂,碩果累累。石榴樹就這樣不聲不響的長著,是我心靈的寄托,它見證了孫女的嘻戲和成長,也見證了我老去的時光。小孫女也七歲了,上二年級也有近兩個月了。先是在幼兒園獲得過愛國形象大使,之后在一年級里又取得驕人成績,先后獲得過語文、數(shù)學(xué)、英語、編程等比賽項目大獎,有著一年級得獎二十一次的學(xué)校記錄,語文、數(shù)學(xué)、英語先后三次上過學(xué)校的公眾號進行展示,并口出狂言的對我說,將來要當(dāng)國長…呵,小小年紀(jì),像石榴樹一樣似乎在證明著不被人在意卻又無比堅強的存在。期待著孫女在二年級的時光里有一個更好的未來…
一生二,二生三,三生萬象。時光靜美,生活如此如此美好!
詩曰:
欲借人間詩與酒,
伴我夢里輕輕叩。
多情倦客千江月,
一樹紅花照白頭。
寫于2025.10.26日,謹(jǐn)以此文獻給給我溫暖的家庭和逗我喜愛的慧妍小孫女。

“都市頭條·鄉(xiāng)村記憶”主編日月星辰,男,生于1962年8月,山東省高密市闞家鎮(zhèn)人,曾在諸城市任職,退休干部。參與編纂《諸城縣教育志》,主持編纂《諸城市水利志》,著有非遺傳承人紀(jì)實集《傳承之路》、史料性著作《六汪村莊》等,《六汪鎮(zhèn)志》副總編輯。現(xiàn)居青島西海岸新區(qū),擔(dān)任六汪鎮(zhèn)文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會顧問。
