思念表叔的淚，總在不經(jīng)意間紛飛，如秋日里飄零的落葉，帶著無盡的哀愁與眷戀。那位我敬愛的表叔——王榮貴老先生，離世已一月有余，可他慈祥的面容、溫厚的身影，卻從未真正走遠，如同一束永恒的光，始終照亮著我生命中的每一個角落。
前幾日，與表妹平妹通電話，原本是想在寒暄中找尋一絲慰藉，聊起對表叔的牽掛，她的聲音卻突然哽咽，像被風沙迷了眼，帶著無盡的哀傷與不舍。
她說：“整理父親遺物時，總覺得他沒走。我小心翼翼地翻出他穿過的舊衣，那布料已經(jīng)有些發(fā)黃，卻還帶著他特有的氣息，仿佛是他溫暖的懷抱；拿起他用過的那副老花鏡，鏡片上還留著淡淡的指紋，我仿佛看見他坐在堂屋的藤椅上，戴著老花鏡，專注地讀著報紙，陽光透過窗戶，灑在他花白的頭發(fā)上，泛起一層金色的光暈。連做夢都能看見他跟病魔較勁的模樣，那樣倔強，那樣拼命，他緊咬著牙關(guān)，額頭青筋暴起，卻始終不肯向命運低頭。
我多想，多想他能安然無恙地回到我們身邊啊，再聽聽他爽朗的笑聲，再嘗嘗他親手做的飯菜……”
平妹的哭聲，像一把利刃，狠狠地刺進了我的心房。我早已紅了眼眶，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻強忍著不讓它流下來。她的思念，何嘗不是我的牽掛？表叔的笑臉，正一幕幕在我的腦海里回放，那些藏在歲月里的溫暖與恩情，如潮水般翻涌，瞬間將我淹沒。
表叔走時，已是91歲高齡。他生于1936年六月初一，2025年九月二十六日與世長辭。一生風雨，他活得坦蕩又熱烈。
1956年，響應(yīng)祖國號召參軍入伍，扛過槍、守過崗，在部隊里兩度榮立三等功，把青春熱血灑在了保家衛(wèi)國的疆場上。退役后，又在洛寧縣郵電所、衛(wèi)生局、地方病院踏實任職，直到光榮退休，才回到老家長水鎮(zhèn)西寨村，守著老宅與田地安度晚年。
他與我父親是親姑表兄弟，自小同住一村，情誼深厚。我記事兒起，每年過年，父親總會牽著我、帶著母親去舅爺家串親戚，表叔總在門口笑著迎我們，兜里揣著給我的奶糖，手心里的溫度暖得很。后來我參加工作，竟與表叔、表嬸分到了同一個單位，連住宿都在一個大院，前后兩排屋，往來格外親近。
命運總愛捉弄人。我28歲那年，父親突然病逝，留下年幼的孩子和忙碌的工作，我像被抽了主心骨，連呼吸都覺得沉。是表叔和表嬸，把我當成親閨女般疼惜：怕我分身乏術(shù)，主動幫我?guī)Ш⒆?、接送上下學；表嬸夜里就著煤油燈，給孩子們縫厚實的棉衣裳，針腳里全是暖意；逢年過節(jié)，蒸好的白饃、炸得香酥的丸子，叔嬸總先端一大碗送過來，怕我們忙得顧不上吃飯。
等孩子們稍大些，叔嬸又手把手教我過日子：怎樣用食用堿發(fā)面才不酸，怎樣炸油條才外酥里軟，那些細碎的生活技能，全是他們把我護在羽翼下的心意。
八十年代，家家戶戶都燒蜂窩煤，打煤球是件費力氣的活。表叔見我家廚房煤球快見底，從不說二話，扛著工具就來幫忙。和泥、脫坯、擺煤球，動作麻利得很。
有好幾回，白天剛打好的煤球還沒晾干，夜里突然下起大雨，表叔竟半夜爬起來，抱出家里攢的紙箱片，輕手輕腳地蓋在煤球上，再用木棍壓實四角——生怕驚醒我們一家。第二天我看見完好無損的煤球，紅著眼問他：“叔，您咋不叫我們一聲？”
他只是笑著擺擺手：“這點活我一個人能干，別耽誤你們睡覺?！?/p>
表嬸的疼惜，更藏在日常的煙火里。她家門前的小菜園，種著豆角、黃瓜、西紅柿，一茬接一茬地新鮮。
每天清晨，總能看見她挎著小竹籃，把摘好的鮮菜悄悄放在我家廚房案板上，連招呼都不打就走。
單位的同事見了，總羨慕地說：“你這叔嬸，比親的還親，真是有福氣！”
那些日子里的點點滴滴，看似都是尋常小事，卻在我心里攢成了一束永不熄滅的光。父親走后，是這束光陪著我熬過最難的歲月，照著我把孩子拉扯大，領(lǐng)著我慢慢學會撐起一個家。
如今表叔雖已遠去，但他的好、他的暖，早已刻進我的生命里，一遍遍照亮我想念的空處——那處因牽掛而柔軟的地方，永遠留著他的位置。
三年前那個消息傳來時，心猛地一沉——表叔突發(fā)腦梗塞，在洛陽第二中醫(yī)院住院了。我和老公顧不上收拾，急急忙忙往醫(yī)院趕，推開門就看見表叔的大兒子正扶著他慢慢挪步，做康復(fù)訓練。
表叔見了我們，眼眶瞬間紅了，一把鼻涕一把淚地拉著我的手，聲音帶著病后的沙啞卻透著勁兒：“住十多天了，孩子們給用最好的藥，見效快，比剛來時好多了！”
我一邊輕輕給他擦去眼淚鼻涕，一邊湊到他耳邊勸：“叔，醫(yī)生說沒事了，再養(yǎng)兩天就能出院回家了?！狈鲋谧呃壤锫D(zhuǎn)了兩圈，他腳步還有些虛，念叨著“腿軟，帶不上勁”，可眼里的光，卻比初見時亮堂多了。
臨走時，我們都舍不得挪步，他站在病房門口，手還緊緊攥著我的衣角，不停擦著眼淚?！笆?，您好好養(yǎng)身體，我們有空就來看您?！?/p>
這句話，原以為能說很多次，沒成想后來竟成了牽掛的注腳。
今年九月，突然聽說表叔病重回了老家，心里咯噔一下，趕緊備好禮品，想著連夜趕回去看他?？蓜傄鲩T，平妹的電話就打了過來，聲音哭得上氣不接下氣：“姐，我爸……我爸已經(jīng)不在了?！?/p>
那一瞬間，天仿佛塌了半邊，手里的東西“哐當”掉在地上，我連哭都忘了，只憑著本能心急火燎往老家趕。
一進院門，靈柩靜靜擺著，我“撲通”一聲跪下去，長跪不起，眼淚像斷了線的珠子砸在地上：“叔，我來晚了……我沒能給您喂一口熱湯，沒能跟您說上一言半語，您怎么就走了啊……”
心里的愧疚像潮水般涌來，一遍遍默念：“叔，原諒您這不孝的侄女，原諒我來晚了……”
表叔于我，從來不止是長輩——他是我生活里的暖心人，更是我工作中的引路人。在單位時，他對待每一項工作都帶著股“鉆勁”，盡職盡責，精益求精，報表上的每一個數(shù)字、文件里的每一句話，都要反復(fù)核對才放心；他待同事總像春風化雨，寬以待人、嚴于律己，誰遇到難題了，他總會湊過去，用溫和的話語拆解困惑，那些我們覺得棘手的事，經(jīng)他點撥，總能撥云見日。
我們迷茫徘徊時，是他指著前方的路，教我們一步一個腳印，踏踏實實走好人生的每一段旅程；他從沒有長輩的架子，總愛拉著我們圍坐在一起，從國家大事聊到柴米油鹽，從過往歲月談到家常里短，每一次暢談都滿是收獲，每一段分享都藏著剪不斷的親情，而那些無聲的陪伴，早已悄悄給了我們戰(zhàn)勝困難的勇氣和力量。
回首往昔，目之所及皆是回憶：是他幫我打煤球時弓著的腰，是他夜里冒雨蓋煤球的身影，是表嬸端來的熱饃香，更是他坐在堂屋藤椅上，笑著喊我“閨女”的模樣。
如今，那些畫面都成了永恒的留戀，刻在心里，碰一碰就發(fā)燙。
送表叔走的那天，方圓十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親、上百名晚輩、數(shù)百名親朋好友，還有他生前的單位領(lǐng)導、同事，西寨村的干部群眾，都趕來了。幾十輛車子停滿了村口的路，大家風塵仆仆，臉上滿是哀戚，只為送他最后一程，寄托那份沉甸甸的哀思。
追悼會上，悼詞里的每一句話，都是對他一生的注解：正直、寬厚、勤勞、善良，勤儉持家、保家衛(wèi)國，他用一輩子，活成了我們所有人心里的榜樣。
叔，您看，這么多人都念著您的好，您一點都不孤單。您只是回到了那個生您養(yǎng)您的地方，回到了您最熟悉的故土。
往后，晨有百鳥啁啾伴您醒，晚有彩霞滿天映您眠；夜里有明月灑落清輝，繁星靜靜陪在您身邊，您枕著家鄉(xiāng)豐厚的土地，沐著靈山秀水的滋養(yǎng)，就在天國里，含笑長眠吧。
表叔遠行，思念長存。此生的緣分雖已盡，但這份刻在骨子里的恩情與牽掛，早已跨越歲月。愿來世，我們還能做親人，讓我再好好孝敬您一次，再聽您喊一聲“閨女”。
作者簡介：任愛敏，網(wǎng)名“夢伴人生”。洛寧縣地方病院退休職工，從事醫(yī)療事業(yè)一生。喜歡寫寫文字，唱唱戲曲，平平淡淡夕陽紅。
