重陽(yáng)憶兄長(zhǎng)：廿二載思念從未涼
鐵十四師 黃宗洪
今日重陽(yáng)，恰逢大哥黃宗平88歲誕辰。廿二載陰陽(yáng)相隔，夢(mèng)里常遇他溫和眉眼，提筆憶往事，未及落字，淚已先濕紙頁(yè)。
一、重陽(yáng)淚落：未竟的懷念藏心底
今日重陽(yáng)，恰是大哥黃宗平88歲誕辰。88年前的這一天，他帶著啼哭降臨世間；22年前的深秋，卻因病永遠(yuǎn)與我們?cè)E別。廿二載歲月流轉(zhuǎn)，夢(mèng)里總浮現(xiàn)他溫和的眉眼，憶起同他相伴的時(shí)光，眼淚便忍不住濕了眼眶。
曾在《福建老年報(bào)》《廈門日?qǐng)?bào)》刊發(fā)過憶兄的文字，可報(bào)刊篇幅有限，那些藏在細(xì)節(jié)里的溫暖、刻在心底的思念，總覺得沒能說透。幾天前便盤算著，要在這個(gè)特殊的日子，寫一篇文字寄哀思——?jiǎng)偞蜷_筆記本，思緒還沒鋪開，淚水已先模糊了字跡。
二、寒門風(fēng)骨：從鄉(xiāng)村少年到廈大教授
大哥生于1937年農(nóng)歷九月初九，命運(yùn)的磨難從童年就開始。10歲那年父親病逝，家中留下多病的母親、12歲的姐姐，還有未出世的我，以及一堆治病欠下的債務(wù)。正在讀四年級(jí)的他，為了不輟學(xué)，被母親送到我家唯一的至親姑母家，在清貧里攥緊了讀書的機(jī)會(huì)。
貧困沒磨掉他的求知欲，反倒催出了不服輸?shù)捻g勁。1958年，他以優(yōu)異成績(jī)考入廈門大學(xué)生物系；1962年本科畢業(yè)，又從眾多競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出，成為廈大生物系當(dāng)年僅錄2名研究生之一——這也是家鄉(xiāng)走出的第一位研究生，成了全鄉(xiāng)人的驕傲。
大哥1958年考入廈門大學(xué)，1959年元旦在廈大南門的留影
他師從著名生物學(xué)家、細(xì)胞學(xué)奠基人汪德耀教授，畢業(yè)后留校任教，數(shù)十年勤勉篤實(shí)，在國(guó)內(nèi)外核心期刊發(fā)表論文數(shù)十篇，部分成果至今仍在領(lǐng)域內(nèi)發(fā)光。從生物系黨總支書記，到腫瘤細(xì)胞工程國(guó)家專業(yè)實(shí)驗(yàn)室副主任，他始終以黨和事業(yè)為重：為組建國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，擱下前景大好的研究、放棄出國(guó)深造機(jī)會(huì)，還協(xié)助編著《普通細(xì)胞生物學(xué)》等教材，奠定了廈大細(xì)胞生物學(xué)課程的基礎(chǔ)。學(xué)生時(shí)代就入黨的他，一輩子都在用行動(dòng)踐行著初心。
大哥（右）同汪德耀教授（中）在一起
三、長(zhǎng)兄如父：點(diǎn)滴溫情浸流年沉香
哥哥比我年長(zhǎng)10歲，長(zhǎng)兄如父。我還沒上小學(xué)時(shí)，他就利用寒暑假教我識(shí)字，為我后來的學(xué)習(xí)鋪好了路；家里窮，冬天沒鞋沒帽是常事，1955年他考進(jìn)惠安一中，有人送他一雙“萬(wàn)里鞋”，1958年上大學(xué)時(shí)同學(xué)送的“鴨舌帽”，他都原封不動(dòng)轉(zhuǎn)送給我，我一直用到初中。
多年來，有件事總讓我心生疑惑。1966年9月20日，我和大哥分別從廈門、福州乘火車趕赴北京，等候25日到天安門接受毛主席的接見。當(dāng)時(shí)時(shí)間倉(cāng)促，我們連互通消息的信都來不及寫，彼此全然不知對(duì)方的情況?？蓻]想到，24日晚上，大哥竟突然出現(xiàn)在了我們住的地方——軍事博物館對(duì)面的中國(guó)冶金設(shè)計(jì)院。那份驚喜根本無法用語(yǔ)言形容，我們竊竊私語(yǔ)了一整夜，直到清晨4點(diǎn)，便一同奔向天安門，等候偉大領(lǐng)袖毛主席的接見。
到近些年，我還常跟親朋好友提起這事：那么大的北京城，當(dāng)年大哥是怎么知道我也來了北京？又怎么精準(zhǔn)找到我住的地方？我總?cè)滩蛔∽载?zé)，為何哥哥在世時(shí)沒問過這個(gè)問題，偏偏要等到現(xiàn)在才想起？更讓我遺憾的是，那時(shí)兄弟倆怎么就沒在天安門合張影？如今大哥不在了，所有的疑問，再也找不到答案了。
1965年，他特地寄來一本《論共產(chǎn)黨員修養(yǎng)》，鼓勵(lì)我積極上進(jìn)、早日入黨；1968年我參軍入伍，此后20年，我們每月都互寄一封書信，廈大“832”信箱的號(hào)碼，我至今記得清清楚楚。1988年轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，我燒掉了一捆信件，唯獨(dú)留了一個(gè)信封——如今看著上面他秀氣工整的鋼筆字，思念便如潮水般涌來。
最難忘1977年春，粉粹“四人幫”后，鐵道兵受中央委派，以“中央幫助工作組”名義，派出一批干部，到蘭州鐵路局幫助搞“揭、批、查”工作，我是其中的一員，來到陜西寶雞，哥哥到新疆出差，火車半夜經(jīng)停寶雞，竟特意下車來看我。那時(shí)交通不便，中途下車再上車大概率沒座位，長(zhǎng)途奔波的艱辛可想而知。戰(zhàn)友們得知后，都忍不住贊嘆：“從沒見過這樣的好兄弟！”
1988年轉(zhuǎn)業(yè)地方工作后，大哥仍然從各方面關(guān)心我。記得1991年初，組織上找我談話，提任我為單位副職領(lǐng)導(dǎo)。晚飯后大哥正好騎自行車來看望我，得知這一信息，他說:“走，馬上把這消息告訴姐姐，讓姐姐也高興高興！”；1994年我做脂肪瘤手術(shù)，他還特地請(qǐng)假全程陪同。直至去年我因前列腺問題住院，進(jìn)手術(shù)室前侄兒們來看我，我望著他們，便想起大哥，眼淚又止不住地流。
四、家風(fēng)永續(xù)：思念在傳承中發(fā)燙
大哥一輩子孝親敬老、嚴(yán)于治家。他品學(xué)兼優(yōu)，讀大學(xué)時(shí)就有女同學(xué)暗戀，卻為了照顧農(nóng)村多病的母親，在老家找了位農(nóng)村姑娘結(jié)為伴侶。大嫂與大哥兩地分居二十多年，養(yǎng)育三子一女，其中艱辛可想而知。而他們的四個(gè)子女都很優(yōu)秀：三個(gè)兒子都是廈大碩士，女兒也在高校工作，各自在崗位上為國(guó)家出力。
1983年冬，大哥一家人在廈大勤業(yè)樓天臺(tái)上拍下的第一張全家福。
然而，天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。2003年10 月，66歲的哥哥，卻因病永遠(yuǎn)離開了我們。在住院的三個(gè)多月時(shí)間里，我?guī)缀趺刻煸缟?、晚上都要到醫(yī)院去探望他一次。生命的最后幾天，幾乎吃不下飯，說不出話。我告訴守在大哥身邊的大嫂:“明天我燉菜鴨母湯來給我哥喝?！贝笊┱f:“不用了，太麻煩了！”大哥意識(shí)清楚，說了聲:“就聽弟弟安排吧！”第二天，當(dāng)我端著菜鴨母湯給大哥喝時(shí)，他還夸:“味道好！”我高興地說:“我明天再燉一碗來！”但是，再也沒有第二天了。一大早，我接到大嫂電話:“你哥哥走了！”我潸然淚下，悲痛欲絕，大哥永遠(yuǎn)離開了我，我永遠(yuǎn)再也沒有親大哥了！
近日，侄兒黃國(guó)榮在小孫子的喜宴上，當(dāng)著滿堂親友宣布：要以父親黃宗平的名字，在家鄉(xiāng)前黃小學(xué)設(shè)立教育基金。話音落下，滿座動(dòng)容。這是對(duì)父輩精神的傳承，更是對(duì)故土教育的反哺。大哥若地下有知，定會(huì)無比欣慰。喜宴本是開心事，可我想著大哥，又忍不住落淚——這份思念，早已刻進(jìn)骨血，從未因歲月流逝而變淡。
結(jié)束語(yǔ)：又是一年重陽(yáng)，大哥的誕辰在思念中愈發(fā)清晰。他從寒門走出，用學(xué)識(shí)立身、以風(fēng)骨傳家，既是學(xué)界的良師，也是我一生的榜樣。廿二載陰陽(yáng)相隔，那些藏在書信里的叮囑、車站里的牽掛、病床前的陪伴，早已化作心底最暖的光。如今教育基金的設(shè)立，讓他的精神得以延續(xù)，而我對(duì)他的思念，也會(huì)在每一個(gè)重陽(yáng)、每一個(gè)想起他的日子里，靜靜流淌，永不消散。
作者入伍三年后首次探親與大哥在老家百年龍眼樹下合影（1971.5.1）
責(zé)編：檻外人 2-25-10-30
