文/李鵬
我的小名叫“尕栓牢”
在滿街“梓軒”、“浩然”的都市里，這個(gè)名字像從泛黃家譜里飄落的一頁，帶著黃土高原的風(fēng)沙，在車水馬龍中靜靜躺著。
“尕”字出口時(shí)，舌尖總要輕輕抵住上顎，像含著一塊祖母塞進(jìn)手心的水果糖。而“栓牢”二字，是太爺爺用旱煙管在命運(yùn)簿上重重磕下的印記——要把這飄萍般的性命，牢牢拴在人世間的門楣上。
這個(gè)名字里，藏著一場跨越三代的白日夢。
1908年出生的爺爺，是舊青海的文化人，曾做過馬繼援的英文老師。1943年英年早逝，那時(shí)父親還不滿五歲。這個(gè)能背誦莎士比亞十四行詩的人，給兒子（大名國愛）取了個(gè)土得掉渣的乳名——“尕太安”。
太平安安。
四個(gè)字里，藏著一個(gè)文人最深的無力。他教得了英文語法，卻教不會命運(yùn)聽話。
父親對爺爺?shù)娜坑洃洠皇Ｏ驴蛔郎夏潜居肋h(yuǎn)翻開的英漢字典，和這個(gè)像護(hù)身符般別在他胸口的乳名。
有趣的是，爺爺?shù)娜槊挂步小八ɡ巍?。于是父親送給我的“尕栓牢”，與爺爺留給他的“尕太安”，在時(shí)光的長河兩岸，開始了這場長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的對話。
爺爺?shù)摹疤病?，是月光下的英文詩——在炮火連天的歲月里，為兒子圈出一方安寧；
太爺爺?shù)摹八ɡ巍?，是黃土地里的根——在饑荒瘟疫的年代，要把香火死死釘在人間；
而我的名字，成了這兩個(gè)靈魂相遇的渡口。
我這一生，前十四年站在三尺講臺，看孩子們的眼睛像星星般亮起；后二十幾年在機(jī)關(guān)爬格子，讓每一份文件都長出根須，連接著大地的心跳。從“栓牢”到“太安”，我把自己活成了標(biāo)點(diǎn)——連接著祖輩的倔強(qiáng)與父輩的溫柔。
昨夜與望九之年的父親視頻，他忽然指著窗外：“香豆花開了，你爺爺最愛吃香豆饃饃?！?/div>
屏幕那端，父親的眼睛亮得像五歲孩童。
那一刻，我看見命運(yùn)的河流突然倒流——爺爺穿過八十年光陰，終于嘗到了兒子親手蒸的香豆饃饃。那些細(xì)碎的香豆末，是父親用八十年的時(shí)光，一點(diǎn)點(diǎn)磨成的思念。
我們家族三代人的名字，原是一場生命的輪回：
太爺爺?shù)摹八ɡ巍?，是要把命拴在黃土地上；
爺爺?shù)摹疤病?，是要把魂安放在詩書里?/div>
而我的“尕栓牢”，是要在鋼筋水泥的叢林里，拴住那些即將飄散的根。
這根看不見的繩子，從太爺爺長滿老繭的指縫間垂下，繞過爺爺未寫完的英文字母，穿過父親吃了八十年的香豆饃饃，最終系在了我深夜寫字的右手腕上。
它松得像一個(gè)擁抱，卻讓我在每一個(gè)想要隨波逐流的時(shí)刻，都能聽見來自黃土深處的呼喚。
如今我明白了——
尕栓牢，不是我的小名。
它是爺爺寫給父親那封永遠(yuǎn)無法寄達(dá)的家書，是父親用一生回復(fù)的思念，是我們這個(gè)普通的中國家族，在時(shí)代洪流中用名字編織的救生索。
每當(dāng)夜深人靜，我伏案疾書時(shí)，總能聽見三個(gè)聲音在黑暗中回響：
太爺爺說：“要扎根?！?/div>
爺爺說：“要平安?！?/div>
父親說：“要記得。”
而我說：“我都記得。”
就像父親記得爺爺愛香豆饃饃，就像我記得教室里第一個(gè)舉手的孩子叫尕心靈，就像這份記得本身！
作者簡介：
李鵬，男，青海大通人。從教十余載，后轉(zhuǎn)行政府機(jī)關(guān)直至退休。熱愛文字，喜好攝影、觀鳥，在光影與文字交織的世界里，釀造豐盈的退休時(shí)光。
舉報(bào)
