【山徑文學(xué)社作品】（夕陽(yáng)淺唱）
.
.
（山徑文學(xué)社是1985年湖南省城步苗族自治縣一群少數(shù)民族青年自發(fā)組建的群眾性業(yè)余文學(xué)組織。）
.
《朝花夕拾》藝術(shù)瑣談
.
【程凱華】
.
.
魯迅的《朝花夕拾》是一部回憶性的散文結(jié)集。這部作品以優(yōu)美的筆調(diào)，深摯的感情，夾敘夾議的方式，揮灑自如地記敘了作者從童年到辛亥革命時(shí)期的片段經(jīng)歷，在我們面前展示了從城鎮(zhèn)到農(nóng)村，從家庭到社會(huì)，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外等一幅幅廣闊的生活畫面，勾劃了半封建半殖民地中國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌，不僅具有珍貴的文獻(xiàn)價(jià)值，而且具有深刻的思想性和高度的藝術(shù)性。筆者在這里試就它的藝術(shù)特色掛一漏萬(wàn)地談幾點(diǎn)淺見(jiàn)，以就正于大家。
.
.
形散而神不散
“形散而神不散”是散文的基本特點(diǎn)和寫作要求。所謂“形散”，是指取材的范圍廣闊，形式不拘一格，表現(xiàn)手法靈活，結(jié)構(gòu)安排自由，情節(jié)開(kāi)展伸縮性大；它放得開(kāi)，如行云流水，不受固定框框的限制。收得攏，象放風(fēng)箏那樣，既要乘風(fēng)凌云，又要一線相牽，收歸到作家所要表達(dá)的主題思想上。
“形散而神不散”，是散文創(chuàng)作的藝術(shù)辯證法。這正是《朝花夕拾》的顯著藝術(shù)特色之一。
《朝花夕拾》中的散文，思路是縱橫馳騁的，時(shí)而寫人，時(shí)而敘事，時(shí)而抒情，時(shí)而議論。如《五猖會(huì)》，從題目看，這篇文章似乎是寫這一盛會(huì)的實(shí)況，然而不是。作者先寫兒時(shí)渴望看到賽會(huì)的盛況而總是不能如愿的遺憾，又寫《陶庵夢(mèng)記》所記明代賽會(huì)的“豪奢”，再寫親眼見(jiàn)過(guò)的一次“較盛的賽會(huì)”，深深地引動(dòng)了讀者隨他赴會(huì)的興致。接著，又寫賽會(huì)所在地東關(guān)的梅姑廟和五猖廟，讀者跟五猖會(huì)是愈來(lái)愈近了?？墒钦?dāng)我們緊隨“笑著跳著”的孩子準(zhǔn)備上船出發(fā)的當(dāng)兒，大煞風(fēng)景的事出現(xiàn)了：父親勒令孩子把二十三行《鑒略》讀熟背出，否則“就不準(zhǔn)去看會(huì)”。孩子在拼命地背，讀者在焦急地等。待到孩子“夢(mèng)似的”把書(shū)一氣背完，讀者正要舒一口氣時(shí)，文章卻戛然而止了。原來(lái)作者並不是要寫什么五猖會(huì)，而是要控訴封建教育對(duì)孩子身心的摧殘。前面大段的鋪敘和渲染，看似“放野馬”，其實(shí)韁繩在手，正是為了突出和深化這一主題思想。
魯迅先生曾說(shuō)：“散文的體裁，其實(shí)是大可以隨便的?！保ā度e集?怎么寫》）所謂“隨便”，就是說(shuō)，散文的寫作，最宜筆墨姿肆，揮灑自如，形式可以靈活多變，它並不意味著魯迅下筆是隨心所欲的。魯迅自己就說(shuō)過(guò)：“選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深”。（《二心集?關(guān)于小說(shuō)題材的通信》）他的散文如同他的小說(shuō)創(chuàng)作一樣，都是經(jīng)過(guò)對(duì)題材的反復(fù)提煉，深入開(kāi)掘，精心構(gòu)思，周密思考，方才下筆的。因此，魯迅的散文，無(wú)論是寫人敘事,他決不自然主義地有聞必錄，決不羅列事實(shí)，面面俱到，一覽無(wú)余，而是嚴(yán)格地挑選典型的事件和人物，巧加安排，絲絡(luò)有扣地向縱深開(kāi)掘，從而有力地反映社會(huì)生活的本質(zhì)，突出作品的中心思想。從全篇來(lái)看，譬如《二十四孝圖》，作者在這篇文章中抓住反面典型“二十四孝圖”狠加批判，指出它們的謊言謬說(shuō)，荒唐可笑。但魯迅批判“二十四孝圖”，並沒(méi)有把二十四個(gè)行“孝”之事逐一批駁，對(duì)有的“孝”事干脆一字不提，有的“孝”事則幾筆帶過(guò)，而是集中筆力深批“老萊娛親”和“郭巨埋兒”。魯迅拿這兩件“孝”事開(kāi)刀，乃是精心選擇的結(jié)果。因?yàn)樵凇岸男D”中，它們最能說(shuō)明“孝”道的本質(zhì)，各自起了反面典型的作用。魯迅抓住它們進(jìn)行批判，從而揭露它們：“以不情為倫紀(jì)，誣蔑了古人,教壞了后人”，“道學(xué)先生以為他白璧無(wú)瑕時(shí)，他卻已在孩子的心中死掉了?！边@就生動(dòng)有力她寫出擴(kuò)封建“孝”道的虛偽性和殘酷性。
取材廣泛而立意集中，筆勢(shì)縱橫而主旨鮮明，豐富而單純，形散而神不散。這是魯迅在《朝花夕拾》中，向我們提供的寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于指導(dǎo)今天的散文創(chuàng)作，是很有意義的。
.
.
詩(shī)情的回憶
“詩(shī)言志”、“歌緣情”。詩(shī)情，是文藝作品，特別是詩(shī)歌和散文藝術(shù)生命的重要構(gòu)成因素。沒(méi)有詩(shī)情，就很難產(chǎn)生藝術(shù)感染力。正如別林斯基所說(shuō)：“沒(méi)有熱情，就不可能有任何詩(shī)?！保ā秳e林斯基論文學(xué)》，上海：新文藝出版社1958年版第60頁(yè)）魯迅也說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有文思，做出來(lái)也是無(wú)聊的東西?！保ā遏斞笗?shū)信集》上卷第112頁(yè)）散文和詩(shī)歌一樣，應(yīng)該抒發(fā)“作者心靈的歌聲”.抒情在散文中不只是直抒胸臆，更多的情況是要滲透到寫人、敘事、寫景和議論中去。
《朝花夕拾》是“回憶的記事?！保ā赌锨槐闭{(diào)集?<自選集>自序》）在《朝花夕拾》的《小引》里，魯迅說(shuō)到自己“曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜”，覺(jué)得這些“都是極其鮮美可口的”，都是他“思鄉(xiāng)的蠱惑”。它們也許要“哄騙”他一生，使他“時(shí)時(shí)反顧”。魯迅的“反顧”，也就是以充滿詩(shī)意的感情回憶和緬懷青少年時(shí)代生活中的“美的人和美的事”。例如保姆長(zhǎng)媽媽，異國(guó)老師藤野先生，留日同學(xué)和戰(zhàn)友范愛(ài)農(nóng)，以及諸如兒時(shí)在百草園的快樂(lè)有趣的生活，逢年過(guò)節(jié)去看迎神賽會(huì)的歡悅，等等。作者緬懷這些故人往事時(shí)，總是感極思深，激情滿懷，因而遣之于筆端，錄之于紙上，形成為優(yōu)美動(dòng)人的詩(shī)的散文，蘊(yùn)藉深厚的散文的詩(shī)。
《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》里的長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，是魯迅幼年時(shí)的保姆——一個(gè)連姓名都是頂替別人的農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女。她雖然受到一些封建迷信思想的熏染，有一套“媽媽令”，並且喜歡在背后說(shuō)長(zhǎng)道短，但是卻有著一顆善良的心，對(duì)魯迅也有著純樸的愛(ài)。當(dāng)魯迅念念不忘《山海經(jīng)》的時(shí)侯，別人都沒(méi)有注意或者不肯管，長(zhǎng)媽媽卻用她微薄的收入終于把有畫兒的“山海經(jīng)”給他買到了，致使魯迅“似乎遇著個(gè)一霹靂，全身都震悚起來(lái)”，深為感動(dòng)。她“並非學(xué)者”，卻辦到了“別人不肯做，或不能做的事”，這種“偉大的神力”在少年魯迅的心里留下了永不磨滅的印象，甚至在三十年后，當(dāng)魯迅回憶到她的時(shí)侯，仍然滿懷激情地說(shuō)：
我的保姆，長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷；僅知道有一個(gè)過(guò)繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！
這是一段敘述長(zhǎng)媽媽生平簡(jiǎn)歷的文字。但字里行間流露出何等深沉、強(qiáng)烈的詩(shī)情呵！它充分表達(dá)了魯迅對(duì)這個(gè)地位卑微、身世孤苦、勤勞、善良、純樸的長(zhǎng)媽媽的深切同情、真摯的懷念和衷心的祝福；它含蘊(yùn)著作者高尚的情思，洋溢著濃郁的詩(shī)意。
在《朝花夕拾》中，魯迅還從他的“反顧”中，挖掘和描寫了他那不自由的童年中的自由快樂(lè)的生活片斷。例如在《從百草園到三味書(shū)屋》里，作者飽蘸彩筆，以抒情的筆調(diào)，生動(dòng)地描繪出童年魯迅的樂(lè)園——“百草園”，把讀者引進(jìn)一個(gè)美麗清明的世界：那里有碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑椹；有在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟的鳴蟬，伏在菜花上的肥胖的黃蜂，忽然從草間直竄云霄里去的輕捷的叫天子；在趣味無(wú)窮的短短的泥墻根一帶有“低唱”的油蛉，“彈琴”的蟋蟀，有會(huì)噴煙霧的斑蝥，有“象小珊瑚珠攢成的小球”化的“又酸又甜”的復(fù)盆子，有“蓮房一般果實(shí)”的木蓮，還有“臃腫的根”的何首鳥(niǎo)……。作者緊緊抓住景物的特征和兒童的心理特點(diǎn)，通過(guò)對(duì)這些景物的形狀，色彩、聲音、滋味氣味方面的詩(shī)意渲染，把童年魯迅天真爛漫的心情和自然景物的美好巧妙地結(jié)合在一起寫，使人恰如置身于百草園與作者共同領(lǐng)略百草園的勃勃生機(jī)。在這種充滿詩(shī)情畫意的自然美景的描繪中，表現(xiàn)了童年魯迅廣闊的生活趣味和對(duì)美好景物的喜愛(ài)，也透露出作者對(duì)朿縛兒意身心發(fā)展的封建教育的不滿和反感。
《朝花夕拾》的抒情氣氛是比較濃烈的，它除了有普通文學(xué)散文那樣的抒情筆調(diào)，還有如同作者在其雜文中所表現(xiàn)出來(lái)的戰(zhàn)斗抒情。這種抒情，往往借助于直說(shuō)或議論作為抒情的工具，來(lái)表達(dá)作者對(duì)所寫的人或事的強(qiáng)烈的感情。
《朝花夕拾》充滿詩(shī)情的回憶不是為回憶而回憶，也不是魯迅“發(fā)思古之幽情”，更不是他對(duì)那狹小的生活天地的流連忘返和對(duì)已逝的生命的低迴惋惜，而是由于現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)所觸發(fā)，引起的對(duì)于往事的聯(lián)想，這些聯(lián)想又逐漸形成了較系統(tǒng)的回憶。
總之，《朝花夕拾》中的詩(shī)情的回憶是同現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗緊密結(jié)合在一起的。這種“結(jié)合”正是《朝花夕拾》的又一個(gè)顯著的藝術(shù)待色，也正是它之所以富有強(qiáng)大的藝術(shù)感染力和高度的戰(zhàn)斗性的重要原因之一。
.
.
精煉、傳神的人物描寫
和魯迅的小說(shuō)一樣，在《朝花夕拾》這一集散文中，作者也塑造了許多富有個(gè)性特征的人物形象，如樸實(shí)、善良而多嘴的長(zhǎng)媽媽，專于學(xué)術(shù)而不拘小節(jié)的學(xué)者藤野先生，生性耿直、充滿理想而又落落寡歡的范愛(ài)農(nóng)；以至大聲朗讀的私塾先生，愛(ài)用奇特的藥引，說(shuō)“舌乃心之靈苗”、“醫(yī)能醫(yī)病,”不能醫(yī)命”的醫(yī)生陳蓮河，教唆孩子作歹事的衍太太，.“空著手，也一定將肘彎撐開(kāi)，象一只螃蟹”一樣走路的高年級(jí)學(xué)生，等等。這些人物形象，都著墨不多，而能情態(tài)逼真，栩栩如生，留給讀者以難忘的印象，是與作者卓越的藝術(shù)描寫的本領(lǐng)分不開(kāi)的。
散文描寫人物有別于小說(shuō)，不能過(guò)多地追求情節(jié)的曲折和故事的完整，也不能過(guò)多的虛構(gòu)；不能象小說(shuō)塑造人物那樣“嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西”（《南腔北調(diào)集?我怎么做起小說(shuō)來(lái)》），“雜取種種人，合成一個(gè)”（《且介亭雜文未編?<出關(guān)>的關(guān)》）。《朝花夕拾》寫的是真人真事，它的人物描寫和魯迅小說(shuō)中的人物創(chuàng)造，有寫實(shí)和虛構(gòu)的差別。雖然如此，但就其藝術(shù)描寫手法而言，卻有一個(gè)共同之點(diǎn)，這就是都用白描和傳神的手法。
照魯迅的解釋，白描是“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”（《南腔北調(diào)集?作文秘訣》）。它不僅真實(shí)，而且樸素。換句話說(shuō)，就是用精煉的文字，樸素?zé)o華地寫出栩栩如生的人物來(lái)。因?yàn)槭前酌瑁瑳](méi)有曲折的情節(jié)和細(xì)致的描寫，不用紛繁的形容詞和復(fù)雜的修辭格，也不用陪襯烘托，而人物仍能突現(xiàn)出來(lái)，緊緊抓住讀者，這就需要一種三筆二畫就能描繪出人物性格的本領(lǐng)。魯迅最善于抓住人物性格最本質(zhì)、最能傳神的因素，掌握住人物的主要性格特征，以十分精煉的筆墨，準(zhǔn)確生動(dòng)地寫出人物來(lái)，從而收到以一當(dāng)十，以一目盡傳精神的藝術(shù)效果。這手法魯迅在小說(shuō)創(chuàng)作中是廣泛運(yùn)用的，在散文創(chuàng)作中也運(yùn)用得卓有成效。
《朝花夕拾》中的人物形象描寫，經(jīng)常是選用幾樁典型的生活事件作骨干，寥寥幾筆就維妙維肖地勾畫出描寫對(duì)象的本質(zhì)特征。例如寫藤野先生，只寫他面目黑瘦，八字須，戴著眼睛，挾著一迭大大小小的書(shū)，講課時(shí)聲調(diào)緩慢而很有頓挫，不注意穿著。這里沒(méi)有氣氛的誼染，沒(méi)有場(chǎng)景的描寫，而是單刀直入，用極精煉的語(yǔ)言，就把這個(gè)質(zhì)補(bǔ)的日本學(xué)者的外貌栩栩如生地勾勒出來(lái)了。寫藤野先生工作認(rèn)真，勤于鉆研，對(duì)作者耐心教海，和中國(guó)人民的友誼，也只選擇了批講義、改解剖圖、教解剖尸體、臨別時(shí)的嘆息、送照片等幾個(gè)典型事例。
魯迅說(shuō)過(guò)：“無(wú)真情，亦無(wú)真相也?！薄遏斞笗?shū)信集》上卷第588頁(yè)）借“白描”以傳神，特別需要作家熟悉人物，理解人物，並且對(duì)人物要有真情實(shí)感。作家對(duì)引起他崇敬的，好感的，厭惡的，同情的，憐憫的……人物，在心中不能呼之欲出，在腦中不能情牽夢(mèng)繞，喜怒哀樂(lè)不與他們相通，是絕對(duì)寫不出活的人物、鮮明的性格的。
“傳神”是作家在人物描寫上所追求的最高藝術(shù)境界。所謂“傳神”，顧名思義，就是“傳”出被描寫對(duì)象的“神”，即人物的帶神世界和性格特征。它貫串在人物的聲音笑貌、神色表情、動(dòng)作姿態(tài)以及內(nèi)心活動(dòng)之中。文藝作品的“傳神”，就是要善于通過(guò)對(duì)這些方面的描寫，把人物的精神和性格特征生動(dòng)形象地表現(xiàn)出來(lái)。試看魯迅筆下的范愛(ài)農(nóng)吧?！斗稅?ài)農(nóng)》這篇文章開(kāi)頭寫到反清志士徐錫麟因刺殺安徽巡撫恩銘而遇難，這消息傳到東京，在留學(xué)生中引起強(qiáng)烈的反應(yīng)。接著展現(xiàn)的是在留學(xué)生同鄉(xiāng)會(huì)上就徐錫麟被害問(wèn)題而商議要不要發(fā)電報(bào)時(shí)，魯迅話音未落，“即有一種鈍滯的聲音跟著起來(lái)：——?dú)⒌臍⒌袅?，死的死掉了，還發(fā)什么屁電報(bào)呢?！边@種貌似無(wú)動(dòng)于衷的冷言冷語(yǔ)，其實(shí)卻充分表現(xiàn)了范愛(ài)農(nóng)對(duì)清政府殺害他老師的憤慨情緒，也說(shuō)明他對(duì)清政府的反動(dòng)本性有著充分的認(rèn)識(shí)，給讀者留下很深的印象。緊接著作者又把說(shuō)話人的外貌勾了幾筆：“這是一個(gè)高大身材，長(zhǎng)頭發(fā)，眼球白多黑少的人，看人總象在藐視”。寥寥數(shù)語(yǔ)，神情畢肖，既表現(xiàn)了范愛(ài)農(nóng)耿介、爽直的性格，同時(shí)，透過(guò)這“冷”話背后，還使人們看出他疾惡如仇的內(nèi)心思想。作者著重把那“白多黑少”，“看人總象在藐視”的眼球勾了一筆，這不僅是外貌特征，還包含著“白眼看雞蟲(chóng)”的意思。這正是所謂“傳神”的文筆。
.
(本文曾發(fā)表于《寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1980年第3期。此次重發(fā)，文字詞句作了1點(diǎn)修改，修改稿將收入拙著《魯迅研究文存》)
.
.
【作者簡(jiǎn)介】 程凱華，湖南邵陽(yáng)學(xué)院中文系原系主任、教授、全國(guó)優(yōu)秀教師、享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)者。邵陽(yáng)學(xué)院早期中文四教授之一。
.
【推薦閱讀山徑文學(xué)社作品】
點(diǎn)擊鏈接程凱華作品－點(diǎn)擊此處
點(diǎn)擊鏈接“邵陽(yáng)學(xué)院早期中文四教授文集”－點(diǎn)擊此處
點(diǎn)擊鏈接《山徑文學(xué)社小記》－點(diǎn)擊此處
.
.
【山徑文學(xué)社肖殿群編輯】
