作者‖高安生
每當(dāng)我想起四姐的時候，我便不由自主的感到一陣悲傷和難過。四姐高金榮，乳名里帶著 “小子”—— 那會兒咱家姐妹多，父母心里總盼著個男丁。許是祖輩闖關(guān)東時，在冰天雪地里熬日子太苦，落下了重男輕女的老根子吧。?
記憶里，動亂年代的父親總把嘴閉得緊，性子老實又文弱，常受那些無賴欺負(fù)。他看著人家家族大、有頭有臉的，或是大隊干部、同學(xué)家說話管用的，心里總有些羨慕。父親是讀書人，閑時也翻兩本黃金榮、杜月笙的傳記，恨自家沒個能撐場面的，便把這份念想寄在四姐名字上，給她取名 “金榮”—— 可四姐這名字，半點沒沾著 “榮華” 的邊。?
那年，母親帶我們?nèi)ム応爠⑺哪锛?，她家孵的鵝崽剛破殼，毛茸茸的。那會兒四姐才剛學(xué)說話，聰明又靈動，跪在劉四娘身邊，一聲聲喊：“我要鵝…… 我要鵝……” 那年代，兩只鵝崽金貴得很，劉四娘和母親親如姐妹，忍痛割愛鵝崽給了我們。四姐把鵝崽當(dāng)寶貝，天天守著；母親也精心喂著，功夫沒白費，兩只鵝崽漸漸長大，開始下蛋了。四姐把鵝蛋裝在樹皮簍里，每天都要拿出來數(shù)一遍，數(shù)了又?jǐn)?shù)。?
那貧苦年代，家里人多，父親那會兒還在偏遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)教書，曾祖父也跟著咱家過?，F(xiàn)在想起來，四姐到底能吃到幾個鵝蛋，我記不清了，只知道那會兒，人要活下去太難了！
咱家那會兒是 “臭老九” 家庭，又趕上缺文化的年代，父親教書時對學(xué)生嚴(yán)，沒少得罪人。他性子耿直，不懂得八面玲瓏，做事只認(rèn)理、對事不對人，學(xué)生們哪能都理解？那時候正講 “控制人口數(shù)量、提高人口素質(zhì)”，學(xué)生和老師的 “肩膀頭都一齊高”，沒那么多規(guī)矩。有回叫張文明的學(xué)生欺負(fù)同學(xué)，父親狠狠批評了他，誰知那學(xué)生下課就找著四姐，一拳打在她臉上 —— 那拳，是替父親的嚴(yán)師道受的。?
艱難歲月里，咱家既要受教師身份的委屈，又得扛著貧苦的煎熬。四姐成績本是好的，可家里實在難，為幫襯著過日子，她早早輟了學(xué)，去生產(chǎn)隊掙工分。四姐金榮不愧乳名叫 “帶小子”，可說具備了男兒當(dāng)自強的勁頭 —— 她不光咬牙擔(dān)當(dāng)起掙工分養(yǎng)家的擔(dān)子，更實實在在緩解了咱家當(dāng)時的生存壓力。如今懷念起四姐這份苦撐的模樣，我心里總帶著些遺憾—— 當(dāng)年我明明有比四姐好的學(xué)習(xí)環(huán)境，卻沒能刻苦用功、學(xué)業(yè)有成，想來真是愧對四姐當(dāng)年為家的付出與這份沉甸甸的擔(dān)當(dāng)。?
我記事兒起最清楚的，是乍暖還寒的早春，壩上風(fēng)還帶著冰碴子，四姐攥著我凍得發(fā)僵的手，在老屋北邊的防洪大壩下剜野菜、刨草根。她總說那草根是 “甜根”，可到底是甜是苦，年月久了記不清了，只記得風(fēng)刮在臉上生疼，四姐的背挺得直直的，一點不喊累。?
四姐打小就有股換天改命的倔勁，啥時候都不服輸。那個年代，活著就是最大的事，日子像時代洪水里的飛鳥，一年四季都在尋尋覓覓：春天割草剜菜，夏秋就去地里撿漏、上山打柴禾 ，冬天她背著花簍在漫天飛雪里踢作物茬子，就為撿點能燒的； 缺吃少燒的苦，像繩子似的纏在每個家庭身上，解不開。?
四姐去生產(chǎn)隊勞動，年紀(jì)小，只能掙 “半落子” 工分，天天累得汗流浹背，臉上手上全是灰。生產(chǎn)組長的老婆虎老范是打頭的，農(nóng)活是把硬手，插秧割地總沖在最前，一彎腰就恨不得把五百米的垅頭一口氣干完。看著四姐跟著她在地里撲騰，才知道四姐那小小的身軀承擔(dān)著生活的重?fù)?dān)該有多難。?
后來，倆姐姐去大隊豬場干活，場里人都照顧她們，耳濡目染下也長了些見識：知道了資本主義社會人吃人的事兒，也慢慢明白，改革開放的市場經(jīng)濟大潮不是走資本主義道路，反倒是有利于社會主義發(fā)展。再后來，人們慢慢享著改革開放的紅利，可發(fā)展不平衡，貧富差距也拉開了，社會上漸漸有兩極分化的差別。?
1984 年后，黑白電視機在窮農(nóng)村也偶爾能見到了，可不少村民和沒讀過書的人還懵懵懂懂，不知道啥是改革開放，更不懂這事兒的份量。父親那會兒又要教書又要顧著家里吃喝，沒心思琢磨這些，偶爾聽著上層傳來的黨的聲音、時政新聞，在家自言自語念叨兩句，母親不識字，聽不懂；我們年紀(jì)小，只知道吃飽了干活，啥也不懂。?
那會兒四姐已二十出頭，出落得標(biāo)致又靈動，村里不少適齡青年都對她一見傾心，可四姐心氣高，一般人入不了她的眼。那會兒全民固定工少得可憐，姑娘要是能嫁到城里，雖說不算 “背糧戶”（靠農(nóng)村糧食供應(yīng)生活的人），但在城鄉(xiāng)差別大的年代，城里媳婦地位也低，遭遇家暴的也多。四姐選對象時高不成低不就，連有頭有臉的大隊干部上門做媒，她都拒絕了，也因此得罪了不少追求者。?
那年代知識淺薄，文化低微，青年才俊少，文化人更是稀罕。四姐最后選了個懂道理、人品好的八十年代新農(nóng)民，嫁人的時候，她在村里已算 “大齡姑娘” 了?；楹蟮乃慕阗t良淑德，過日子肯吃苦，那股換天改命的勁一點沒減。她女兒很優(yōu)秀，后來也成了家，四姐也升級成了姥姥，帶著兩個外孫外孫女。?
可四姐一輩子都艱苦樸素。我記得有一年冬天，四姐羨慕城里人的時尚，想讓母親給她買件城里人穿的、又輕又暖的羽絨服。母親嘆著氣說：“你買件羽絨服，咱家去糧店領(lǐng)供應(yīng)糧的錢就不夠了?！?四姐這才把念想壓下去，只落個可望而不可及。?
誰能想到，2025 年 8 月，正是四姐的本命蛇年，她才 61 歲，剛熬到苦盡甘來的時候，卻被電瓶車撞了，醫(yī)治無效走了。心里頭無比悲痛，可四姐仿佛還活著，那些貧困辛酸的往事，時時浮現(xiàn)在腦海里 ——?
作者簡介：高安生，筆名平和，1967年生于吉林雙遼中共黨員初中文化酷愛寫作，曾復(fù)役空軍某部現(xiàn)離京返鄉(xiāng)，心存夢想有詩和遠(yuǎn)方。
