《魯迅的禮物》
文/雁濱
魯迅(1881年9月25日一1936年10月19日)，原名周樟壽，后改名周樹(shù)人，字豫山，后改字豫才，浙江紹興人。魯迅"棄醫(yī)從文"、"執(zhí)筆救國(guó)"。毛主席曾評(píng)價(jià)："魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向"。魯迅被譽(yù)為"二十世紀(jì)東亞文化地圖上占最大領(lǐng)土的作家"。他的祖父周福清是京城翰林，父親周伯宜是個(gè)秀才，終年臥病。那個(gè)禮教森嚴(yán)的晚清，在他筆下成了“吃人”的世界。
陳獨(dú)秀為《新青年》向他約稿時(shí)，他正躲在紹興會(huì)館抄古碑。于是有了《狂人日記》里那個(gè)看見(jiàn)“吃人”二字在史書縫里蠕動(dòng)的狂人，原型是他的表弟阮久蓀；有了咸亨酒店柜臺(tái)外站著喝酒的孔乙己，原型是紹興城里喚作“孟夫子”的破落書生；更有祥林嫂在年終祝福的鞭炮聲里倒下，原型是周家遠(yuǎn)房親戚家的女傭。
這些人物在禮教的齒輪下碾作塵埃，他卻用筆為他們立碑。
出殯那天，十六個(gè)青年作家扶靈，棺木上覆著“民族魂”三個(gè)大字的白布。這面旗幟太沉重，他卻當(dāng)?shù)闷稹?/span>
他給我們的第一件禮物，是那雙永不回避的眼睛。在《吶喊》自序里，他寫自己在黑漆漆的沒(méi)有窗戶的鐵屋里，喚醒熟睡的人。這雙眼睛看透了阿Q的精神勝利，看透了人血饅頭治癆病的愚昧，更看透了數(shù)千年來(lái)“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”和“想做奴隸而不得”的循環(huán)。
第二件禮物，是那支如匕首的筆。他說(shuō)：“我們自古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人……這就是中國(guó)的脊梁?！彼奈淖植皇请僦?，是碘酒，涂在民族的傷口上，刺痛，卻消毒。
最深重的禮物，是他留給我們的“在場(chǎng)”。即便今天，當(dāng)我們?cè)谂笥讶Ρ硌菥?，在短視頻里消磨深夜，他那句“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)”依然如鐘聲敲響。這份“在場(chǎng)”，不是圍觀，而是介入；不是沉默，而是發(fā)聲。
我常想，魯迅若活在當(dāng)下，會(huì)怎么寫？他會(huì)寫地鐵里刷手機(jī)的“低頭族”，寫直播間里嘶吼的主播，寫那些在996中異化為齒輪的年輕人。他依然會(huì)憤怒，會(huì)悲哀，但更會(huì)吶喊——因?yàn)樗f(shuō)過(guò)：“地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”
這份禮物的重量，在于它逼視黑暗卻不放棄光明。他在《野草》里寫道：“我只得由我來(lái)肉薄這空虛中的暗夜了?！泵髦奥肥菈?，卻依然要走，這就是他教給我們的姿態(tài)。
夜深時(shí)，翻開(kāi)《且介亭雜文》，墨香里仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)他的咳嗽聲。那個(gè)清瘦的、留著濃黑胡須的紹興人，其實(shí)從未離開(kāi)。他留下的禮物，不是別的，正是一個(gè)民族在暗夜里睜開(kāi)眼睛的勇氣，是千年鐵屋里最先醒來(lái)的那份清醒，更是每個(gè)普通人面對(duì)不公時(shí)，心底突然響起的力量。
編輯簡(jiǎn)介：
