有廢品賣(mài)么？
◎王競(jìng) 紅榜作家
“酒干倘賣(mài)無(wú)”，曾是閩臺(tái)人走街串巷收廢品的吆喝聲，說(shuō)的是 “有空酒瓶賣(mài)嗎？” 在寧?kù)o或喧嘩的街巷，回蕩悠長(zhǎng)的“酒干倘賣(mài)無(wú)”，呈現(xiàn)的是艱辛而充滿生命力的市井形象，也是底層人為生計(jì)勞碌奔波的寫(xiě)照。
電影《搭錯(cuò)車(chē)》，以樸實(shí)的一個(gè)故事，唱出一曲華語(yǔ)經(jīng)典。收廢品為生的啞巴，撿到被遺棄的女?huà)搿Ｈ諒?fù)一日地收賣(mài)廢品，含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)，夜晚以吹奏樂(lè)曲來(lái)陪伴。長(zhǎng)大后的養(yǎng)女成為流行歌星，雖萬(wàn)眾矚目，卻身不由己，逐漸疏遠(yuǎn)了殘疾貧窮年邁的養(yǎng)父。主題曲《酒干倘賣(mài)無(wú)》是養(yǎng)女的深情傾訴：“雖然你不能開(kāi)口說(shuō)一句話，卻更能明白人世間的黑白與真假?！薄岸嗝词煜さ穆曇?，陪我多少年風(fēng)和雨?！薄皬膩?lái)不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記”。一聲聲樸素的吆喝，一幕幕深沉的父愛(ài)，追憶著超越血緣的恩情。
我居住的小區(qū)，與“酒干倘賣(mài)無(wú)”相應(yīng)的吆喝是“有廢品賣(mài)么？”有踩著三輪車(chē)或騎著三輪車(chē)收廢品的中老年人，時(shí)不時(shí)在小區(qū)間叫嚷。廢品多半是使用過(guò)不能再用的商品。如一次性用品，舊家電，易拉罐，飲料瓶，塑料制品，紙制品等，商品的循環(huán)利用離不開(kāi)廢品的回收。對(duì)廢品友好的人，有著各自的姿態(tài)?；蜓a(bǔ)貼家用，或節(jié)儉聚財(cái)，或以此為生。
垃圾屢，垃圾桶，垃圾堆，標(biāo)志著人類(lèi)的文明。一種由廢棄物構(gòu)成的沉默的存在，是城鄉(xiāng)代謝下原始的沉淀，猶如動(dòng)物消化食物后排放的糞便。
總有人在垃圾旁，蹲下身彎著腰，仔細(xì)地尋找，像閱報(bào)翻書(shū)，以拓展記憶。搪瓷盆上斑駁的紅雙喜字，以笨重而堅(jiān)實(shí)的狀態(tài)，將幾十年前的婚慶氛圍殘留；軟塌的飲料瓶，曾從夏日的冰柜里出來(lái)，親吻過(guò)焦渴的嘴唇；那一團(tuán)糾纏的姜黃毛線，還凝聚著從內(nèi)心流向指尖間愛(ài)的體溫；廢紙品、碎瓷片、銹銅鐵、爛菜葉、剩飯菜、過(guò)時(shí)的衣和藥等，每一種存在，都曾與生活中的某個(gè)細(xì)節(jié)緊密相連；每一種存在，都曾與執(zhí)著過(guò)的某個(gè)意念風(fēng)光蕩漾。而今，一股腦地被放逐到這里。
風(fēng)在這里真誠(chéng)地吹唱，將腐敗與酸餿相交融的頹唐韻，四處張揚(yáng)。若肯多停留一會(huì)，就能從頹唐中感覺(jué)出一種種特殊的味道來(lái)，象透過(guò)棱鏡的太陽(yáng)光，排列出七彩色似的。紙張受潮的霉味；水果散發(fā)的香味；食物發(fā)酵的餿味，塵土彌漫的氣息。自然的遺棄，給萬(wàn)物以悲涼，余燼的生命，僅剩熄滅與憐惜。
然而，頹唐前的廢品，衍生出生命的頑強(qiáng)。炎熱的正午，一對(duì)流浪的癡呆男女，為垃圾里尋找到的食物而嬉笑；排成黑線的螞蟻，在果核上穿梭忙碌。傍晚的街道，華燈閃爍出垃圾的榮光。一個(gè)駝背娭毑，從垃圾桶里翻出易拉罐和飲料瓶，裝進(jìn)馱在背上的蛇皮袋；沒(méi)多久，一個(gè)戴草帽踩三輪車(chē)的跛腳老人，用長(zhǎng)夾子從垃圾桶里夾出廢紙品與泡沫箱；接下來(lái)，一個(gè)戴鴨舌帽騎電動(dòng)三輪車(chē)的頭中年男子，在垃圾桶里用垃圾鉗翻來(lái)翻去。這樣的收獲，也許是灶上的柴米油鹽，也許是上學(xué)求醫(yī)需要的錢(qián)，也許是讓日子往好處過(guò)的念與想。骯臟的垃圾桶，污穢的集結(jié)處，屹立著自強(qiáng)。于一些生命而言，這些尚未沒(méi)落成垃圾的廢品，其余燼依舊充滿生機(jī)。
愁是心湖上蕩起的秋波。少年不識(shí)愁滋味，將母親用來(lái)?yè)Q針線的雞內(nèi)金，換成貨郎擔(dān)里自己想要的烏梅糕；端著瀟灑的鐵飯碗，能換錢(qián)的日常舊物品，不屑一顧，棄之如敝履；孩子有了儲(chǔ)蓄罐，舊物品才堆集到陽(yáng)臺(tái)，青睞成零錢(qián)，塞進(jìn)胖小豬的大肚里。
“磨剪子戧菜刀”的吆喝聲，由遠(yuǎn)及近從擴(kuò)音機(jī)中傳來(lái)，循聲叫停三輪車(chē)，將用鈍的菜刀交給師傅。拉話閑聊時(shí)，得知師傅是山里人，年近花甲，年輕時(shí)有一手出了名的木匠活。第三個(gè)孩子剛滿周歲，妻子就出去打工，至今杳無(wú)音信，靠手藝和販牛為生，拉扯著將孩子養(yǎng)大，孩子各自成家后，在小區(qū)當(dāng)保安。沒(méi)有棋牌愛(ài)好，不上班就是個(gè)閑，便騎著電動(dòng)三輪車(chē)到處轉(zhuǎn)，磨剪戧刀，順帶回收廢品，多撈點(diǎn)外水，一年下來(lái)，收入還不是個(gè)小數(shù)，自已手頭活絡(luò)不說(shuō)，還能幫孩子們緩緩急，日子倒也有滋有味。戧好菜刀，便將平時(shí)積攢下來(lái)的廢品攏出來(lái)，讓師傅收走。從此，家里不再積攢廢品。
縣城的樓群，吸納著山旮旯里的村民，一個(gè)個(gè)村灣掏成一株株空心樹(shù)。全職照看孫子，讓背井離鄉(xiāng)的老人，努力適應(yīng)街上的新活法。而無(wú)奈的空閑，讓閑不住的他們，在城郊的空地上種出好菜來(lái)，從街頭巷尾的廢品里換來(lái)小錢(qián)。
進(jìn)入物流發(fā)達(dá)的網(wǎng)購(gòu)時(shí)代，催生的廢品層出不窮，廢品的背后，掩映著家的模樣，有廢品賣(mài)的，十有八九是勤儉之家；沒(méi)有廢品賣(mài)的，十有八九乃積善之家！
“有廢品賣(mài)么？”把我從沉思中喚醒。蕓蕓眾生，皆為利來(lái)往，能否為利而用，才是萬(wàn)物去留的命。人生在世，管它榮華富貴登峰造極，什么華堂麗服美饌珍玩，到頭來(lái)，其模樣，無(wú)非是吆喝聲中呼之欲出的廢品罷了。
“沒(méi)有天哪有地”，“沒(méi)有你哪有我”。這是個(gè)充滿愛(ài)的世界。將廢品放到垃圾桶旁，給需要的人以幫助。讓家居清潔明凈，讓人生有無(wú)言的美好！
寫(xiě)于2025年10月17日
王競(jìng)，湖北崇陽(yáng)人。湖北省作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)《大武漢》《咸寧日?qǐng)?bào)》《九頭鳥(niǎo)》等報(bào)刊和學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)平臺(tái)。出版散文、詩(shī)歌集《雋水細(xì)浪》。
