陳亞林
烤山芋，我相信很多人都吃過，山芋烤得越老越香。小時候，放學路上餓了，2分錢可以買很大一個，當山芋烤得微焦時，趁著剛出爐，從中間一掰兩段，中間還冒著騰騰的熱氣吃，那才是最糯最香的，涼了味道就失去了原汁原味了。
有的烤山芋你還能看到糖稀似的膠質(zhì)滲透，連帶著皮吃有嚼頭很筋道，那也是我喜歡的味道。還有一種肉發(fā)白但很面，吃到嘴里有點噎人，有點像栗子的味道，也是很多吃貨喜歡的類型?？旧接蟮拿牢叮倳屛抑厥巴攴艑W路上那份簡單的快樂和滿足。
插隊農(nóng)村時，我曾經(jīng)歷了種植山芋到收獲山芋的全過程，每年六月，在麥收結(jié)束后，農(nóng)民就在開始為種植山芋做準備了，放在很深地窖里的山芋種，經(jīng)過一段時間的培育，長成了山芋秧子，一棵一棵地栽在一排排隆起的土壟上，等綠色的葉子跟著藤蔓爬滿地壟的四面八方時，那就要翻藤除草了，其中除草時最累人的活計，長長的山芋壟子一眼望不到頭，也會有好心的村民迎著我的地頭為我助力。此后，還要連續(xù)不間斷地翻藤除草。多余的枝杈藤蔓要打掉，才能有利于多結(jié)山芋，山芋全身都是寶，打下來的葉子，可以用來下到玉米面稀飯里，好吃又養(yǎng)人；多余的葉子可以切碎了喂豬。山芋葉子的汁兒白白的，新鮮的時候像極了牛奶。汁兒一旦干了就呈黑色，黏糊糊的沾在手上，好多天手上帶著黑乎乎的山芋汁，難以清洗干凈。家家戶戶還會把分到的山芋切成條曬成山芋干子，連那藤都可以曬干了冬天燒鍋當燃料，山芋葉子曬干也能下稀飯吃，還可做成山芋粉，夏天打成黑乎乎的涼粉吃，山芋來自田野回歸自然。我們也跟著當?shù)厝藢W會烤山芋吃，就是燒飯完了，把山芋埋進燒草鍋的余熱灰里，當山芋香味彌漫時，我們用火叉扒出來當零食吃，味道不是一般的好，那時候的知青，往往會在有山芋吃的季節(jié)，吃成山芋胖子。
上個世紀70年代，農(nóng)民仍在溫飽線上掙扎，山芋經(jīng)常被用來當主食，這東西好吃但是吃多了脹肚子，插隊時，由山芋派生出來的調(diào)侃句子我至今記得的有：“一斤山芋二斤屎，回頭望望還不止?！闭f的是山芋吃多了潤腸通便，另外，吃多了山芋還會令人肚子里產(chǎn)氣多。清晰地記得，有一次我們圍坐在打谷場上給山芋作分類整理，一個小伙子不小心放了一個屁，一位老農(nóng)打趣道：“你苦就苦點唄，有啥好哼唧的”？那位卻一點也不覺得尷尬，調(diào)侃著回擊道：“山芋經(jīng)我腸胃加工，變成了很好聞的味道，你們難道沒有聞到有點像餅干的味道”？由屁的話題又引發(fā)出此起彼伏的歡聲笑語，混合著所謂餅干的味道，在打谷場的上空飄蕩著，也算是苦中作樂吧！
經(jīng)過整理的山芋好的留做種，一般的就分給各家各戶，再差的就留著喂隊里的幾頭豬。
隊里喂豬的蔡叔，經(jīng)常會從煮豬食的大鐵鍋里找一些長相比較好的落腳山芋，用圍裙兜著送到知青屋里笑著說：小知青哎快點趁熱吃，都是我從里面上手撿的好山芋，吃著剛出鍋的煮山芋，我們的心也跟著熱乎起來，感受到蔡叔對我們這些知青的樸實善良和真誠。
現(xiàn)在烤山芋的流動攤點隨處可見，寒冷的冬天在車站等車，曾看到這樣的場景，一對小情侶買個烤山芋，女孩把滾燙的山芋捧在手里左手倒騰到右手取暖，一會兒又雙手將烤山芋傳遞給男孩，男孩一會兒又還給對方，情侶在這寒冷的車站，一直在互相倒騰著烤山芋的溫度，有時兩個人還共同雙手一起握著烤山芋，好溫馨的畫面。這對年輕人可能是在用香甜的烤山芋，傳遞著彼此的溫暖吧，借著烤山芋，滋潤著愛情的幸福和甜蜜。
隨著人們的生活水平大提高，也許沒有誰會特別關(guān)注這土不拉嘰的山芋了。曾下鄉(xiāng)親歷山芋種植全過程的我，卻對山芋有一種特殊的感情。秋冬季節(jié)到來年春天常會買幾個生山芋回家，早晚煮一小鍋山芋放幾個紅棗，給家人換換味口，每當寒冬來臨，也會在街邊買個烤山芋，或在飯店里偶爾吃上一個，就像無意中見到了多年不見的老朋友。
如今的酒席上，山芋也搖身一變，與玉米、芋頭、栗子花生、鐵棍山藥等混放在很精致的盤子里，由漂亮的服務(wù)員端上來，并被冠以五谷豐登或全家福之類的雅致菜名報出，這時候，我總會毫不猶豫地選擇山芋和玉米。
或許我對山芋有著特殊的情感，總是喜歡在山芋的香甜里，尋找記憶中的味道吧。
