▓ 南京 張長(zhǎng)寧
2025年10月31日《現(xiàn)代快報(bào)》
重陽(yáng)的甜香里，總藏著外婆剪的紙旗，捏的面人，還有那些浸著血淚卻挺得筆直的故事。
1963年重陽(yáng)，天沒(méi)亮透。窗縫里的涼氣帶著草木苦，混著甜香鉆進(jìn)被窩——不用睜眼，是外婆蒸重陽(yáng)糕了。這香氣像根細(xì)針，挑開(kāi)睡意，也挑開(kāi)了往后想起這一天的模樣。
早間餐桌上，一屜糯米糕冒著熱氣。米香裹著紅棗甜，往鼻尖撲。重陽(yáng)吃糕，圖“步步登高”。老南京人愛(ài)插紙旗，叫“重陽(yáng)旗”，說(shuō)能避災(zāi)祈福。外婆的糕上，插著幾面五色紙旗。是她挑燈剪的，中間嵌個(gè)“令”字，邊角綴著菊紋。她捏著剪刀，轉(zhuǎn)著圈剪菊瓣，一片，又一片，慢得像數(shù)時(shí)辰。
爸媽、哥妹和我的糕，各插一面。余下的米糕，被她捏成穆桂英、楊宗保。指尖在穆桂英鎧甲處，按了又按，甲片紋路都清清楚楚。擺得齊整，正對(duì)著墻上《穆桂英掛帥》的劇照。那劇照邊角磨毛了，外婆總用糨糊粘，抹一次，對(duì)齊些，又抹一次，再輕輕按，反復(fù)三次才總算貼牢，像在給舊時(shí)光打補(bǔ)丁。
我捏起自己的糕，咬一口。軟糯里裹著紅棗蜜甜。外婆坐在窗邊靠椅上補(bǔ)劇照，手指關(guān)節(jié)有些變形，指腹帶薄繭，卻能把彩紙剪出細(xì)如發(fā)絲的菊瓣?？伤鴦≌諘r(shí)，眼里的沉郁像秋云，濃得化不開(kāi)。我那時(shí)不懂，只當(dāng)是晨霧蒙了眼。
下午放學(xué)，書(shū)包帶子還沒(méi)滑下來(lái)，外婆就拉我坐她膝頭。她衣襟沾著糯米粉，枯瘦的手撫我頭，掌心老繭蹭得我耳后發(fā)癢?！澳愦罅?，該知道些事了?！甭曇魷睾裼稚硢?，像秋風(fēng)掃過(guò)老槐樹(shù)。
外婆生在江寧祿口，家里開(kāi)雜貨鋪。十六歲，紅綢花轎抬進(jìn)彭福村。二十多年，灶上粥香，田埂稻浪，原該把日子填得滿滿當(dāng)當(dāng)。
可1939年，日偽“清鄉(xiāng)”那天，外公和大舅二舅背公糧往圩區(qū)撤。剛過(guò)土橋，就被鬼子兵射殺在蘆葦蕩前。外婆說(shuō)這話時(shí)，手緊緊攥著我衣角，指節(jié)泛白?！澳翘斓奶J葦，紅得像染了血……”
她沒(méi)哭垮。下葬第三日，叫念高中的小兒子到跟前。油燈芯爆個(gè)火星，映著她眼下青黑。她看著兒子清瘦的臉，一字一句：“戲里穆桂英，丈夫沒(méi)了還掛帥，小小楊宗保也沖鋒。你必須替你爹你哥報(bào)仇！”
我小舅舅跪在父兄靈前，磕三個(gè)響頭，額頭沾著香灰。第二天，揣著外婆烙的麥餅，找新四軍去了。
抗戰(zhàn)勝利，小舅舅回母親身邊，已是營(yíng)教導(dǎo)員，胸前勛章在陽(yáng)光下晃眼。1947年，外婆接到最后一個(gè)兒子在孟良崮戰(zhàn)役中犧牲的通知，她將通知貼在胸口捂了整夜。天亮，往灶膛添把柴，火光映著她的臉，看不出表情。她托交通員給在部隊(duì)的女兒捎話：“你最后一個(gè)哥哥也就義了！記?。翰筷?duì)打到哪里，你人在哪里！”
1949年春，大軍過(guò)江。我的母親跟著隊(duì)伍進(jìn)南京城。首長(zhǎng)派車接“英雄媽媽”，車停田埂邊，見(jiàn)外婆獨(dú)自插秧，泥水沒(méi)過(guò)小腿肚，秧苗在她身后排得筆直。
她早學(xué)穆桂英送子出征，把最小的女兒也送進(jìn)了革命隊(duì)伍。在我小姨的包袱里，除了換洗衣物，還有半面外婆剪壞的重陽(yáng)旗，紅綢邊角打著補(bǔ)丁——是她連夜剪了又剪，沒(méi)舍得丟的。
窗外晚霞正濃，透過(guò)窗欞落在桌上。沒(méi)涼透的重陽(yáng)糕泛著微光。那些插著“令”旗的甜糯，忽然沉甸甸的。五色紙旗映著外婆的白發(fā)，一縷一縷，像落滿了霜。
那天的米香和話語(yǔ)，像重陽(yáng)糕上的紙旗，深深插在我心里。虛十歲的我，才算真正記事。
后來(lái)每到重陽(yáng)，吃糯米糕，總會(huì)想起外婆膝頭的溫度，衣襟上的粉痕，粘劇照時(shí)反復(fù)抹的糨糊，還有“沙沙”響的彩紙。
那是比“步步登高”更實(shí)在的東西。是一個(gè)母親，在風(fēng)雨里站成的山。沉默，卻穩(wěn)穩(wěn)撐著一片天。
