舅舅家的?？?/div>
簡(jiǎn)培榮
時(shí)序不覺(jué)已進(jìn)入深秋，晚間仍保持散步的習(xí)慣。一日不自覺(jué)踱步到毗鄰小區(qū)，腳像認(rèn)路似地往老舅家樓頭拐去，想象著老人家笑盈盈開(kāi)門迎“客”的場(chǎng)景。恍惚間想起初夏時(shí)，已與我們永別的事實(shí)，遂鼻尖一酸，眼淚撲簌簌落了下來(lái)。記憶的閘門瞬時(shí)打開(kāi)，那些帶著桃香、汗味和笑聲的往事，遂踩著碎步涌向眼前。
童年時(shí)，每隔些時(shí)日我就愛(ài)往舅舅家“作客”,那時(shí)我們是鄰村，相距十來(lái)里地。起初是拽著母親的衣角陪她回娘家，后來(lái)路熟了，揣著兩毛零花錢就敢獨(dú)自往舅舅莊上奔——那兩毛錢是預(yù)備著路過(guò)村口小賣部，買塊水果糖含在嘴里，甜滋滋地晃到舅舅家的。
我有三個(gè)舅舅、一個(gè)老姨，母親排行老三。姊妹五人中，如今只剩老姨健在，已是86歲高齡，耳朵雖有點(diǎn)背，卻還能摸著麻將和我們玩“推倒胡”。大舅為人溫和，卻自帶幾分威嚴(yán)，干了一輩子生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，小時(shí)候見(jiàn)他在曬谷場(chǎng)訓(xùn)人，我總偷偷躲在大舅媽身后看，怕他也板起臉唬我。
二舅宅心仁厚，勤勞儉樸，可惜二舅媽英年早逝。我記事起就見(jiàn)他肩上搭條補(bǔ)丁毛巾，白天在土窯前翻磚坯，夜里就著煤油燈給表兄們縫衣裳——燈光黃黃的，照得二舅影子貼在土墻上，線頭在他指間穿梭，縫一會(huì)就看眼墻上二舅媽的遺像，睫毛上落著燈花，像沾了層薄霜。那時(shí)小不能體會(huì)老人家的心境，只知道不能打擾他。
三舅（老舅）童年患小兒麻痹落下殘疾，走路顛簸，可他一輩子從未怨天尤人，每每自我激勵(lì)“腿不行，腦子得行”，從教了四十多年，可謂桃李滿園，備受尊崇。初夏時(shí)不幸離世，老舅媽如今被兒女們圍攏著，親近著，雖年屆七旬，但身子骨硬朗，正幸福地安享晚年。
那時(shí)小小年紀(jì)，總心心念念想去舅舅家，緣于三位舅舅都和藹可親，讓人打心底里尊敬；另外表兄弟、表姐妹也待我情同手足；再就是能和一幫年齡相仿的遠(yuǎn)房小老表瘋玩逗鬧。這期間，有三處記憶最是清晰：一是途經(jīng)的“路標(biāo)”——舅舅家莊臺(tái)后那間獨(dú)居小屋和那位常見(jiàn)的滄桑老者，他骨瘦如柴，長(zhǎng)髯飄飄，總是佝僂著在編竹筐或笤帚，見(jiàn)我路過(guò)就會(huì)喊“娃，慢點(diǎn)跑，別摔著”，還會(huì)隨手遞上一顆小糖或梨桃等獎(jiǎng)賞。后來(lái)才知道老者是外婆的遠(yuǎn)房老表，一輩子無(wú)兒無(wú)女，卻對(duì)路過(guò)的小孩格外上心和疼惜。二是莊上那口見(jiàn)證變遷的古井，井的槽沿被繩子磨得光溜溜的，摸上去涼沁沁的。嬸子們挑水或漿洗時(shí)，木桶碰撞井壁的“咚咚”聲混著她們的拉呱“你家黃瓜嫩，摘根嘗嘗？”“嘗唄，剛摘的，還沾著露呢”——那露水的涼和黃瓜的脆，我現(xiàn)在想起來(lái)，嘴里還泛著清爽。古井曾供養(yǎng)半個(gè)村莊的族人，并承載著歲月的滄桑。再就是老舅家那片豐茂桃林，可以說(shuō)是我童年的樂(lè)園。春末時(shí)桃枝剛冒嫩紅的芽，我就蹲在樹(shù)下數(shù)花苞，老舅總說(shuō)“急啥？等蟬鳴起來(lái)，桃尖曬得發(fā)粉，才夠甜”；到了夏初，滿樹(shù)的桃像掛著小燈籠，他踮著跛腳摘桃，總是把又大又紅的桃子遞到我手上，這溫馨的畫(huà)面似一幅剪影定格著清貧而溫暖的時(shí)光。如今路過(guò)水果店看見(jiàn)桃子，總想起老舅摘桃時(shí)的情景——原來(lái)有些味道、有些影子，早把童年和后來(lái)的日子串成了跨越時(shí)空的軸線。
外婆在世時(shí)和老舅同住，我每次去，都能給她添上不少樂(lè)趣。有回我和姨兄一同去老舅家度暑假，外婆突然來(lái)了興致，讓我倆比數(shù)數(shù)字，看誰(shuí)先數(shù)到一百——許是想瞧瞧兩個(gè)外孫誰(shuí)更機(jī)靈。我伸開(kāi)五指輪番數(shù)，“二十一、二十二……”數(shù)到五十六，姨兄已數(shù)到七十了，急得我直跺腳，外婆笑得蒲扇都晃歪了，最后塞給我倆每人一塊桃酥，說(shuō)“都機(jī)靈，都機(jī)靈”。她坐的藤椅被太陽(yáng)曬得暖暖的，我緊挨著她身旁，蒲扇扇起的風(fēng)，帶著她袖口皂角的淡香，浸潤(rùn)著我幼稚的心靈，倍感溫馨和愜意。
雖說(shuō)我已算舅舅家的“?？汀保扇痪司诉€始終把我當(dāng)小客人寵著，極少吩咐我做事，除非我主動(dòng)要幫表兄妹們搭把手；也鮮少因我的頑皮而遭到訓(xùn)斥，唯有幾件小事例外，至今仍記憶猶新。
一次午飯后，老舅讓我學(xué)著用抹布擦拭桌面，許是想教我點(diǎn)日常家務(wù)。那時(shí)我總覺(jué)得擦桌子是“小破事”，攥著抹布在桌上畫(huà)圈圈，結(jié)果把桌上殘?jiān)ǖ脻M桌污跡，老舅眉頭輕輕皺了下——那是他少有的面露不悅，但沒(méi)說(shuō)重話，只拿過(guò)抹布示范我順著擦，邊擦邊說(shuō)：“擦桌子要沿著一定的方向擦到底，把殘?jiān)皶r(shí)清入垃圾桶才行......”我霎時(shí)臉紅得發(fā)燙，恨不能鉆到桌底下。為緩解我的窘迫和尷尬，老舅繼而又打開(kāi)收音機(jī)，安慰我聽(tīng)評(píng)書(shū)，說(shuō)第二天讓我復(fù)述給他聽(tīng)。
大舅和老舅家緊挨著，我常在老舅家吃中飯，去大舅家蹭晚飯。在老舅家多陪外婆入眠，到大舅家，就常和大表兄“同床共枕”。記得有回我和幾個(gè)小伙伴在大舅家瘋跑，瞧見(jiàn)他家那口雕著花紋的老爺柜，不知怎的就起了“邪念”，攀著柜沿往上爬，竟爬到柜上蹦跳，柜子被震得“咯吱”響，頂上的瓷瓶晃了又晃，險(xiǎn)些下墜。偏巧被收工回來(lái)的大舅撞見(jiàn)，他剛從田間回來(lái)，褲腳還沾著泥巴，見(jiàn)我們?cè)诠裆席偹＃槨班А钡匾怀?，吼了聲“下?lái)！”那是我頭回見(jiàn)大舅這么兇，嚇得腿一軟，從柜上滑下來(lái)，摔在地上也沒(méi)敢哭。他過(guò)來(lái)捏了捏我的胳膊腿，見(jiàn)沒(méi)傷著，才嘆口氣：“這柜子是老物件，禁不住你們踩踏，要是摔下來(lái)磕著、絆著咋辦？”我這才醒悟他不光是在氣我們?nèi)币?guī)矩、少禮數(shù)，更多的是怕我們摔傷。那也是我這輩子唯一一次被大舅訓(xùn)斥。
我和二舅家的表兄弟們年齡相仿，玩得特別投緣，他家在前莊。那時(shí)大表兄去哪，我就像個(gè)小跟屁蟲(chóng)，寸步不離。他那時(shí)瘦小，卻早早跟著二舅摜磚坯、燒土窯，驕陽(yáng)下汗流浹背，我們與土為伍，個(gè)個(gè)折騰得像個(gè)小泥人，倒也苦中作樂(lè)，自尋安慰。他教我在磚坯上畫(huà)小人，還鼓動(dòng)我一起用磚坯壘“城堡”。有次我纏著大表兄，要去莊前園溝學(xué)游泳——那兒水深溝闊，水邊長(zhǎng)滿蘆葦，附近菜園里還可隨手采摘黃瓜、西紅柿等時(shí)鮮果蔬，是理想樂(lè)園。表兄拗不過(guò)我，便應(yīng)了?？晌液脛傩膹?qiáng)，剛學(xué)了點(diǎn)狗刨就往河中心沖，沒(méi)一會(huì)兒就覺(jué)得腿沉得像灌了鉛，頓時(shí)慌了神，手亂揮著喊“哥！哥！”表兄見(jiàn)狀一邊大喊“來(lái)人啊”，一邊奮力撲過(guò)來(lái)，那時(shí)他自身游泳也只能算是個(gè)“八腳毛”，卻硬是拽著我的胳膊往岸邊拖，兩人都嗆了好幾口水，等附近莊鄰匆匆趕來(lái)時(shí)，表兄已把我拖上了岸，自己卻趴在地上因嗆水而咳嗽不止，后背也被蘆葦葉劃傷了好幾道口子。二舅回來(lái)知道了這事，把大表兄狠狠罵了頓，還拿竹掃帚要抽打，被鄰居攔住，遂轉(zhuǎn)頭看我，臉拉得老長(zhǎng)，卻沒(méi)舍得罵，只蹲下身摸我的頭，手都在抖：“傻娃，那溝里有水草，纏上就麻煩了，以后還敢去？”我搖搖頭，見(jiàn)他眼角紅了，才懂那是后怕，是擔(dān)心我們的安危，哪有懷恨的道理？在舅舅家的童年，充實(shí)而鮮活，不時(shí)上演的小鬧劇更把貧困的歲月妝點(diǎn)的分外有趣。
窮人的孩子早當(dāng)家，二舅家的大表姐特賢惠能干，是二舅持家的得力小幫手。每年春節(jié)前她蒸的糕點(diǎn)堪稱一絕，尤其是米糕，松軟甜糯，格外誘人，我這“小客人”總少不了先品嘗。而大舅家的大表姐因是民辦教師，總惦記著我的學(xué)習(xí)。記得剛上一年級(jí)時(shí)，對(duì)著拼音b、p、m犯愁，她拿根樹(shù)枝在地上畫(huà)，教我“像不像你吹泡泡的嘴？”我一下子就開(kāi)竅了。她笑著輕揉我的頭：“你看，不難吧？”
那會(huì)兒我長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，愛(ài)摔跤，本生產(chǎn)隊(duì)和鄰隊(duì)的同齡人中，鮮有我的對(duì)手，表兄們也知道我這點(diǎn)“名氣”。到了他們莊上，大表兄們就會(huì)榮耀地主動(dòng)引薦，我也樂(lè)意拉著同齡的遠(yuǎn)房小老表“過(guò)招”——所謂“過(guò)招”，就是雙方膀臂纏繞摔跤，誰(shuí)先倒地誰(shuí)輸。比賽遵循友誼第一，點(diǎn)到為止。記得一位叫“飛飛”的小老表，真可謂草上飛，行動(dòng)敏捷，動(dòng)如脫兔。我倆曾酣戰(zhàn)半小時(shí)，閃轉(zhuǎn)騰挪，斗智斗勇，難分勝負(fù)。通常比拼過(guò)后，我們也會(huì)在曬谷場(chǎng)逮蜻蜓，捉迷藏。離譜的是，有次晚間捉迷藏，我躲在草垛里竟睡著了，醒來(lái)時(shí)見(jiàn)表兄們舉著蠟燭找我，嘴里焦急地喊著“老表！老表！”親情滿滿，溫暖心懷。頻繁的瘋鬧，嬉戲，樂(lè)不可支。
在那個(gè)物質(zhì)匱乏，家家生活都難以為繼的年代，我去舅舅家，一待就是十天半月。每到一家見(jiàn)面禮都是三只雞蛋拌紅糖水“接風(fēng)”，難得一見(jiàn)的葷腥類食品，也會(huì)因?yàn)槲业牡絹?lái)而“奢侈”起來(lái)。現(xiàn)在想想，真是難為了他們——那時(shí)表兄弟、姐妹多，糧食本就緊巴，多我一張嘴，就得少他們一口飯。可我那時(shí)傻乎乎的，不懂得體諒，只知道在舅舅家能吃飽喝足，有表兄們陪玩，還能被舅舅們疼著護(hù)著，竟心安理得把舅舅家當(dāng)自己家，并為能享受“客人”待遇偷著樂(lè)。其實(shí)我也粗中有細(xì)，偶爾也會(huì)注意“平衡”，通常在每個(gè)舅舅家各待幾天，高興了還順道去老姨家再玩兩三天。說(shuō)真的，這些至親從沒(méi)厭煩我，也從沒(méi)表露過(guò)半分不接納的情形，這份血溶于水的親情，是實(shí)打?qū)嵉呐?。每次離開(kāi)時(shí)口袋的重量就是他們藏在貧困歲月里的默默疼惜。
親情隨日子越釀越醇。記得我家翻建新房時(shí)，每個(gè)舅舅都把自家上好的樹(shù)木砍伐，無(wú)償送來(lái)做房梁，還盡力在經(jīng)濟(jì)上幫襯。即便成年后我在聯(lián)中代課那陣，還經(jīng)常受邀隨同校任教的老舅去他家蹭吃蹭喝。茶余飯后還輔導(dǎo)我教學(xué)方法，給我啟示和幫助。
今年3月起，老舅先后在淮安、南京、洪澤等醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)了近兩個(gè)月，一直處于昏迷狀態(tài)，最后許是回光返照，時(shí)隔50多天終于蘇醒。表妹說(shuō)，他醒時(shí)雙手攥著老舅媽的衣扣，眼睛緩緩地掃過(guò)滿屋的人，注目了好久、好久，對(duì)塵世和親人留戀和不舍的彌留婉容令人傷心欲絕。老人家骨子里浸潤(rùn)著的善良、仁慈和感同身受的體恤情懷，我耳濡目染，感念終身。作為蒙恩的外甥，我因事沒(méi)能于他彌留之際，作最后陪伴和告別，甚感愧疚和痛心。生前那幾年，老舅搬到新小區(qū)與我比鄰，我竟鮮少看望，總想當(dāng)然認(rèn)為他會(huì)一直平安順?biāo)?。直到大表妹打?lái)電話，說(shuō)他已在淮安一院重癥監(jiān)護(hù)數(shù)日，并一直昏迷不醒，我才追悔莫及。盡善盡孝莫遲疑，舅甥親情溶于水，舅舅待我恩如山。
現(xiàn)在盡管三位舅舅都已相繼離世，但他們的善良、勤勞和對(duì)我的疼愛(ài)，我將終身銘記。他們的一生，雖歷經(jīng)坎坷，卻活得充實(shí)而正直。值得寬慰的他們的子孫都表現(xiàn)出眾、事業(yè)有成。有高校院長(zhǎng)，有留美博士，還有華為的中堅(jiān)力量。我想這一切的好運(yùn)定是舅舅們的良善積德在護(hù)佑吧。愿我們舅甥間的情誼能綿延不絕，永遠(yuǎn)被后輩們感懷和傳承。
2025年10月于洪澤
簡(jiǎn)培榮（筆名從容），中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)現(xiàn)代作家協(xié)會(huì)會(huì)員，淮安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
