消逝的河流－一懷念父親(散文)
作者：孔祥煒
第一天，第二天，第三天
第五天，第七天，第十天
父親去世后
我放棄了日歷
開啟了新的紀(jì)元
趕集買菜，出行遛彎
甚至修葺老房子的計(jì)劃
等等
一下子失去了支點(diǎn)
一切沒有了理由
白天發(fā)呆
黑夜里抽煙
腦子有時(shí)異常清晰
在一部老電影里
來(lái)回走動(dòng)
聽不到是誰(shuí)
已喊了暫停
——《父親走了》
思念父親，寫下上面這首小詩(shī)，但仍有話想說(shuō)。
乙巳年深秋，沉郁而悲涼。父親去世的前一天，我沉浸于詩(shī)稿的整理，不知為何，《是云雀還是雄鷹飛上了天空》這個(gè)題目毫無(wú)征兆地躍然紙上，成為一組詩(shī)的題目。詩(shī)的內(nèi)容與云雀、雄鷹并無(wú)直接關(guān)聯(lián)，可我隱隱覺得其間有著某種神秘的契合，似幻覺，又似某種暗示，我留下了這個(gè)題目。次日，父親去世，我無(wú)語(yǔ)淚流，沒有飛的感覺，只是斷裂般的疼痛。面對(duì)挽聯(lián)上那 “駕鶴西游” 的字樣，我不再糾結(jié)父親到底是隨云雀、雄鷹還是仙鶴而去，我只知道，他已踏上了那未知的旅程，永遠(yuǎn)離開了我們的世界。
父親平凡而普通，幼承庭訓(xùn)，略有文化，長(zhǎng)大后長(zhǎng)年工作于教育崗位，無(wú)論是做老師，還是當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)，都謙和，節(jié)儉，勤勉，務(wù)實(shí)。好象沒有什么大的業(yè)績(jī)，但在那些特殊的年代、那些艱難的日子里，他如同一頭默默耕耘的老黃牛，為了工作，為了學(xué)生，為了家庭，為了我們，承受著重重重壓，堅(jiān)韌而頑強(qiáng)。父親的離去沒有駕鶴西游的輕松與灑脫，他的一生承載著太多的辛酸與無(wú)奈，他的離去，更像是一條河流在歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦后，默默地消失于大地之中，無(wú)聲無(wú)息，卻令人痛心疾首。
我幼時(shí)體弱多病，住在鄉(xiāng)村。記得有次生病，父親徒步用地排車?yán)胰タ床?，在崎嶇不平的道路上疾步前行，一跑就是二十多公里，汗水濕透了他的衣衫，哪怕疲憊寫滿他的臉龐，他也從未有過(guò)一絲抱怨。父親的腳印，印刻在泥土里，也印刻在我的心中，成為我生命中最深沉的感動(dòng)。
上學(xué)時(shí)，我曾隨父親住校學(xué)習(xí)一年多的時(shí)間，還曾在全鎮(zhèn)（當(dāng)時(shí)叫公社）的知識(shí)競(jìng)賽中拿到了較好的名次，還有夏天在學(xué)校后面的荊河里跳水，洗澡，逮魚的情景，那是我，是我們最幸福的時(shí)光。
我喜歡文學(xué)，看小說(shuō)，寫文章，曾一度影響耽誤了我的學(xué)習(xí)，父親母親堅(jiān)決反對(duì)，甚至撕毀了我寫的文章，而當(dāng)時(shí)我又正處于叛逆期，沒有在學(xué)習(xí)的路上走好，幾年之后草草結(jié)束學(xué)業(yè)，較早地進(jìn)城參加了工作。在那個(gè)重視文憑學(xué)歷的年代，我工作也不是順心，就又開始發(fā)憤學(xué)習(xí)，才明白父母的良苦用心。而多年后，父親也對(duì)阻止我寫作表示了歉意（您其實(shí)沒有必要歉意，寫作畢竟是個(gè)獨(dú)木橋，做文學(xué)夢(mèng)的人多，成功的極少），并對(duì)我發(fā)表的文章加以欣賞。父親看到我寫爺爺?shù)哪嵌挝恼聲r(shí)說(shuō)，寫東西就要寫熟悉的人和事，要用心寫。因?yàn)槟嵌挝淖痔岬搅宋业臓敔?，所以摘錄一段如下?/p>
我爺爺去世的時(shí)候，我還很小，我正努力用泥巴捏塑一些玩具。那是爺爺教我的。爺爺是一個(gè)典型的孔乙己式的舊式文人，留著胡須，天很熱了還穿著已經(jīng)很臟了的長(zhǎng)袍。其實(shí)，爺爺并不迂腐，他寫有一手好字，還擅長(zhǎng)于畫，年輕時(shí)在曲阜孔府里就已經(jīng)是五品中書了，是代過(guò)“衍圣公”課的先生。最后一代衍圣公孔德成先生的習(xí)字條幅，至今我們家還保存著。只是后來(lái)，世事變遷，爺爺受到的打擊太大，瘋了，去世前撕了很多的書，床上床下、整個(gè)屋子里飄滿了那種很薄的線裝書的碎片。爺爺是愛我的，他曾教我習(xí)字，只是那時(shí)我貪玩，偏要捏泥巴。爺爺很了不起，他會(huì)教我捏塑很好看的玩具，那時(shí)我只是這么想。
——《從懷念的基石上站立起來(lái)》
這是三十多年前的文字，也提到至親至愛的人的去世，但心里沒有那么疼痛，疼痛也沒有現(xiàn)在這么長(zhǎng)久。年齡越大，人竟然脆弱起來(lái)
入冬了，父親找出往年的火爐
可火爐壞了，不能再用了
如今，生火爐的少了
我勸父親，我們也不要用了
盡管父親很不舍，我也很懷念
我想到老家了
想到母親為我們添衣御寒
想到火爐邊爆米花的我的童年
仿佛就在昨天
母親在夏日的田地里揮鐮，汗?jié)褚律?/p>
十月一，也就是前幾天
我跪在母親的墳前，淚流滿面
這個(gè)季節(jié)，這些天，多霧
我也不知道，在什么地方，在什么時(shí)候
我是否迷了路
坐在父親的小屋，溫暖的火爐已經(jīng)退去
今天新裝了空調(diào)
我不知道有沒有往年的溫度
我望著父親，我們相互依偎
惟愿余生不寒
——《火爐》
這首短詩(shī)寫于多年前，父親身體還好，還時(shí)常到龍泉廣場(chǎng)寫寫地書，或跳跳廣場(chǎng)舞。我因?yàn)楣ぷ髅β?，只能抽空去看望一下父親，寫這首短詩(shī)時(shí)盡管心里有些孤寂與悲苦，但內(nèi)心還算平靜?，F(xiàn)如今父親離去后，無(wú)數(shù)個(gè)夜深人靜的時(shí)候，我獨(dú)自沉浸在無(wú)盡的悲痛之中。任淚水肆意流淌，痛徹心扉。我知道，心疼的不僅僅是我們，還有那些真正懂他、愛他的人，可時(shí)間是無(wú)情的長(zhǎng)河，大多數(shù)人很快會(huì)忘記父親，就像忘記村前的那條河流?？墒?，可是啊，曾經(jīng)，那條河流奔騰不息，滋養(yǎng)著兩岸的村莊，滋養(yǎng)著我們的一切。
如今，這條河消逝了，它已干涸，也會(huì)被人們遺忘在歲月的長(zhǎng)河中。然而，思念卻如高大的喬木、低矮的灌木一般，在我的心中瘋狂生長(zhǎng)，蔓延開來(lái)，占據(jù)著我的每一個(gè)角落。我無(wú)法掙脫，每一次回憶，都是一次心靈的刺痛，卻又讓我無(wú)法抗拒。昨天，我又做夢(mèng)了，一個(gè)清晰得如同現(xiàn)實(shí)般的夢(mèng)。夢(mèng)中的每一個(gè)畫面，都深深地印刻在我的腦海中，直到驚醒，依然歷歷在目。父親來(lái)到我的夢(mèng)中，我們仿佛回到過(guò)去的時(shí)光，那些曾經(jīng)一起度過(guò)的日子，如電影般在眼前回放。
《是云雀還是雄鷹飛上了天空》這個(gè)題目再次浮現(xiàn)在我的腦海中，現(xiàn)在我倒覺得它是如此的恰如其分。父親雖然已經(jīng)離去，但他的精神，他的愛，卻像云雀和雄鷹一樣，在我的心中飛翔，給予我力量，陪伴我前行。父親，您雖已遠(yuǎn)去，但您永遠(yuǎn)活在我們的心中。您的愛如河流般滋潤(rùn)著我的心田，您的堅(jiān)韌如山峰般支撐著我的信念。我會(huì)帶著您的期望，在這漫長(zhǎng)的人生道路上，勇敢地走下去。我會(huì)在每一個(gè)日出日落中，在每一個(gè)繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜晚，默默地懷念您，我的父親，那條消失于時(shí)光長(zhǎng)河中的河流，那份永遠(yuǎn)無(wú)法割舍的深情。
乙巳年深秋，沉郁而悲涼，我的父親走了，享年93歲。
作者簡(jiǎn)介：
孔祥煒，山東省滕州市人，工作于螺絲工廠，愛好詩(shī)歌、書法，攝影。有作品發(fā)表于《微山湖》《抱犢文學(xué)》《運(yùn)河》《齊魯晚報(bào)》《大眾日?qǐng)?bào)》《中國(guó)攝影》《人民攝影報(bào)》《山東畫報(bào)》《蘭亭詩(shī)畫》《走向世界》等報(bào)刊。攝影作品入選并參展2016上海國(guó)際攝影節(jié)，第16屆中國(guó)平遙國(guó)際攝影大展，2024麗水國(guó)際攝影節(jié)，2024FIAP世界攝影人大會(huì)，2025淮海攝影文化周攝影展。著有詩(shī)集《有口水井通著?！贰?/p>
