（作者：楊好意）
窗外的銀杏才開始鑲上金邊，我卻已經(jīng)在襟袖間感受到清冽的秋意了。這秋來得總是這樣不急不緩，像一位故人，年年如期叩門，帶著熟悉又陌生的氣息。
近來翻檢舊物，在書頁間尋到一枚壓得平整的楓葉。葉脈清晰如地圖，記錄著某年秋日的一次駐足。那時站在楓樹下，看陽光透過紅葉，整個世界都是透明的暖色。而今葉還在，當(dāng)時的心境卻已渺遠難尋了。這才驚覺，自己竟也到了愛在紙頁間收藏時光的年紀(jì)。
他們說記憶會褪色，可我分明覺得，有些往事在時光的窖藏中愈發(fā)醇厚。童年外婆在桂花樹下縫補衣裳的身影，少年時與友人在月光下讀詩的夜晚，那些當(dāng)時只道是尋常的瞬間，如今都在記憶深處發(fā)出溫潤的光。它們不是刺目的強光，而是像舊絹包裹的夜明珠，在人生的長夜里靜靜發(fā)亮。
“真正的人生從四十歲才開始?！睒s格這話，年輕時讀來無感，如今卻有了不同的體認(rèn)。那些莽撞的青春、熾熱的情愫、輾轉(zhuǎn)的夜晚，原來都是必要的預(yù)習(xí)。就像書法中的永字八法，必須經(jīng)過千萬遍的練習(xí)，才能在下筆時有了筋骨。
秋風(fēng)漸緊時，總讓人想起生命中的來來往往。有些人像夏日濃蔭，曾給予最慷慨的庇護，卻在秋來時悄然退場；有些人如冬日爐火，在你最需要溫暖時不期而至。開始學(xué)著不再追問為什么，只是感恩所有的相遇，也釋懷所有的別離。就像樹不挽留每一片葉子，只默默積蓄力量，等待來年的新生。
這個季節(jié)最適合讀信。那些泛黃的信箋上，字跡或許已經(jīng)模糊，但彼時的情意依然清晰可辨。偶爾也寫長長的信給遠方的朋友，不為別的，只是分享此刻的心情——告訴她窗外的桂花開了，香氣能飄進二樓的書房；告訴他最近在讀什么書，書里哪句話讓人心頭一顫。
深秋的夜晚，適合煮一壺老白茶?？床枞~在沸水中舒展，像往事在記憶中蘇醒。茶煙裊裊，給玻璃窗蒙上一層薄霧，透過它看外面的燈火，都化作了團團暖光。這時最適合放一張舊唱片，讓樂聲如水般流淌，不必刻意聆聽，只讓它成為這個秋夜的背景。
天確是涼了。取出收整了一年的薄毛衣，上面還留著樟木的香氣。穿衣時想起母親的叮嚀：“春捂秋凍”，可還是忍不住早早添了衣裳。人到中年，終于懂得疼惜自己，知道身體的冷暖連著心的溫度。
推開窗，讓清冷的空氣涌進來。遠處有晚歸的鳥鳴，近處是落葉的私語。這個秋天，我不再感傷時光的流逝，反而在凋零中看見了另一種豐盈——就像枝頭累累的果實，就像土地里沉睡的種子。
越過山丘，前方或許還有山丘。但這一路的風(fēng)景，這一身的秋意，還有懷中揣著的這點暖，已足夠讓我繼續(xù)向前走去。秋深了，而我的心里，正生長著一場溫柔的眷戀——對生活，對時光，對這個終于學(xué)會與自己和解的，中年的我。
圖片：李東輝
