自古到今，唱青衣的人成百上千，但真正領悟了青衣意蘊的極少。筱燕秋是個天生的青衣胚子，二十年前，京劇《奔月》的成功演出，讓人們認識了一個真正的嫦娥。
可造化弄人，此后她沉寂了二十年，在遠離舞臺的戲校里教書。學生春來的出現(xiàn)，讓筱燕秋重新看到了當年的自己。
二十年后奔月復排，這對師生成了嫦娥的AB角。把命都給了嫦娥的筱燕秋一口氣演了四場，她不讓給春來，誰勸都沒用?？傻谖鍒?，她來晚了。
筱燕秋沖進化妝間的時候，春來已經(jīng)上好妝了。她們對視了一眼，筱燕秋一把抓住化妝師，她想大聲告訴化妝師“我才是嫦娥，只有我才是嫦娥呀”，但是她現(xiàn)在只會抖動著嘴唇，不會說話。
上了妝的春來真是比天仙還要美，她才是嫦娥，這個世上沒有嫦娥，化妝師給誰上裝誰就是嫦娥。大幕拉開，鑼鼓聲響起來了，筱燕秋目送著春來走向了上場門。筱燕秋知道，她的嫦娥在她四十歲的那個雪夜，真的死了。觀眾承認了春來，掌聲和喝彩聲就是最好的證明。筱燕秋無聲地坐在化妝臺前，她望著自己，目光像秋夜里的月光，汪汪地散了一地。她一點都不知道自己做了些什么，她拿起水衣給自己披上，取過肉色的底彩，擠在左手的掌心，均勻地一點一點地往臉上抹，往脖子上抹，往手上抹……然后她讓化妝師給她吊眉、包頭、上齊眉穗、戴頭套，鎮(zhèn)定自若地出奇的安靜。
筱燕秋并沒有說什么，只是拉開了門，往門外走去。筱燕秋穿著一身薄薄的戲裝走進了風雪，她來到了劇場的大門口，站在了路燈下面，她看了大雪中的馬路一眼，自己給自己數(shù)起了板眼。她開始了唱，她唱的依舊是二簧慢板轉原板、轉流水、轉高腔。
雪花在飛舞，劇場門口人越來越多，車越來越擠，但沒有一點聲音。筱燕秋旁若無人邊舞邊唱，她要給天唱、給地唱、給她心中的觀眾唱。筱燕秋的告別演出轟轟烈烈地結束了。人的一生，其實就是不斷失去自己至愛的過程，而且是永遠的失去，這是每個人必經(jīng)的巨大傷痛，而我們在筱燕秋的微笑中，看到了她的釋懷，看到了她的執(zhí)著和期盼。生活中充滿了失望和希望，失望在先，希望在后，有希望就不是悲。
紅 楓：喜歡文學欣賞藝術的退休金融工作者，現(xiàn)為中國朗誦聯(lián)盟會員，國際朗聯(lián)主播。
畢飛宇：1964年1月出生于江蘇興化，中國當代作家，現(xiàn)任中國作家協(xié)會副主席、江蘇省作家協(xié)會主席、南京大學特聘教授，畢業(yè)于揚州師范學院。
