時(shí)代究竟是什么？
作者：楊 東
“時(shí)代的一粒塵土落在普通人身上就是一座山”—— 這句話像根細(xì)刺，扎在很多人心里。我們總在失意時(shí)念起它，在看到別人的困境時(shí)用它共情，仿佛這短短一句話，就說盡了個(gè)體在宏大敘事里的渺小與無奈?？烧罩稌r(shí)代究竟是什么？.doc》里的拆解細(xì)想，才發(fā)現(xiàn)我們或許從未真正弄懂：時(shí)代究竟是什么？
文件里說得明白，“時(shí)代” 本是 “國家里具體的或者抽象的某個(gè)時(shí)間段、某個(gè)周期”。它可以是十年一次的經(jīng)濟(jì)調(diào)整，可以是伴隨政策更迭的行業(yè)起伏，也可以是一代人親歷的社會(huì)變遷 —— 這些定義里的 “時(shí)代”，本該有具體的輪廓，有清晰的來龍去脈。可不知從何時(shí)起，“時(shí)代” 被悄悄抽走了 “具體”，只剩下 “抽象” 的殼：當(dāng)企業(yè)裁員，不說誰拍板的決策、為了什么目的，只說 “時(shí)代要淘汰落后產(chǎn)能”；當(dāng)小商販因市容改造失去攤位，不說規(guī)劃時(shí)是否考慮過民生，只說 “時(shí)代要提升城市風(fēng)貌”；當(dāng)普通家庭因公共衛(wèi)生事件陷入生計(jì)困境，不說資源分配是否均衡，只說 “時(shí)代面臨的挑戰(zhàn)難免影響個(gè)體”。
于是，“時(shí)代” 成了一塊萬能的遮羞布。那些本該由具體主體承擔(dān)的責(zé)任，那些本該被追問的 “為什么”，都被裹進(jìn) “時(shí)代” 這個(gè)模糊的詞里，變得無跡可尋。文件里一連串的追問直抵核心：“是誰在制造變動(dòng)？”“主動(dòng)變動(dòng)的主體是誰？”“既然制造變動(dòng)，為何要讓普通人承受不堪之重？”—— 這些問題，恰恰戳破了 “時(shí)代” 被濫用的真相：所謂 “時(shí)代的塵土”，從來不是憑空飄來的沙粒，而是有人推動(dòng)的 “宏觀變動(dòng)”；所謂 “落在普通人身上的山”，也不是必然的代價(jià)，而是有人將變動(dòng)的成本，悄悄轉(zhuǎn)嫁給了最無力反抗的群體。
就像文件里點(diǎn)破的那樣，把 “時(shí)代” 拆解開來，無非是 “國家的宏觀變動(dòng)” 與 “普通人的高重壓力” 的對(duì)應(yīng)?？涩F(xiàn)實(shí)里，這組對(duì)應(yīng)關(guān)系被刻意扭曲了：變動(dòng)的 “效益”，往往流向了制定規(guī)則、推動(dòng)變動(dòng)的少數(shù)人 —— 可能是企業(yè)高管手里的年終獎(jiǎng)，可能是城市改造后光鮮的政績(jī)；而變動(dòng)的 “成本” 與 “災(zāi)禍”，卻全壓在普通人肩上 —— 是失業(yè)后全家斷了的收入來源，是轉(zhuǎn)行時(shí)從頭開始的迷茫，是老人看病、孩子上學(xué)的開支突然沒了著落。文件里說 “普通人在埋單”，這話讀來沉重：我們以為的 “時(shí)代洪流”，原來不過是有人把自己該扛的擔(dān)子，卸給了更弱小的人，再用 “時(shí)代” 二字，粉飾成 “不可抗力”。
更讓人無奈的是，文件里描繪的現(xiàn)實(shí) ——“一座山連著一座山，無窮無盡”—— 恰恰是很多普通人的日常。他們剛扛過失業(yè)的壓力，又要面對(duì)房貸的催繳；剛適應(yīng)行業(yè)的新規(guī)則，又要應(yīng)對(duì)政策的突然調(diào)整。期望一次次升起，又一次次被現(xiàn)實(shí)壓下去，直到最后生出絕望?？杉幢闳绱?，他們聽到的依舊是 “時(shí)代就是這樣”“大家都在熬”—— 仿佛普通人的苦難，只是 “時(shí)代進(jìn)步” 里無關(guān)緊要的注腳。
那么，時(shí)代究竟是什么？它不該是脫責(zé)的借口，不該是讓普通人獨(dú)自承受苦難的理由，更不該是掩蓋具體責(zé)任的煙霧彈。它該是有溫度的共同體：是政策制定時(shí)多問一句 “會(huì)不會(huì)影響普通人生活”，是企業(yè)變動(dòng)時(shí)多留一條 “讓員工平穩(wěn)過渡的退路”，是資源分配時(shí)多顧念一些 “弱勢(shì)群體的需求”。它該是具體的，而非抽象的；該是有人擔(dān)責(zé)的，而非無人認(rèn)領(lǐng)的；該是讓多數(shù)人受益的，而非讓少數(shù)人獲利、多數(shù)人埋單的。
我們總說 “要順應(yīng)時(shí)代”，可順應(yīng)的前提，該是 “時(shí)代值得被順應(yīng)”。如果 “時(shí)代” 只是讓普通人在塵土里掙扎，在山腳下喘息，那這樣的 “時(shí)代”，根本不是我們?cè)撜J(rèn)同的模樣。文件里的追問，從來不是要否定 “時(shí)代” 本身，而是要我們看清：被濫用的 “時(shí)代”，早已偏離了它的本意。而我們真正該追尋的 “時(shí)代”，該是能接住普通人的難，能讓每個(gè)人都活得有尊嚴(yán)、有盼頭的地方 —— 這，才是 “時(shí)代” 本該有的樣子。
作者簡(jiǎn)介:
楊東，筆名 天然 易然 柔旋。出生于甘肅民勤縣普通農(nóng)民家庭，童年隨母進(jìn)疆，落戶于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師三團(tuán)。插過隊(duì)，當(dāng)過兵和教師；從事新聞宣傳工作30年。新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)第二屆副會(huì)長。著有報(bào)告文學(xué)集《圣火輝煌》《塔河紀(jì)事》和散文通訊特寫集《陽光的原色》《風(fēng)兒捎來的名片》，和他人合作報(bào)告文學(xué)《共同擁有》《湘軍出塞》《天之業(yè)》《石城突破》《永遠(yuǎn)的眺望》等。
