《1985年盛夏的那場“險(xiǎn)考”》
往事如煙云般飄散,唯有那年盛夏的一場“趕考”,至今清晰如昨。
1985年7月20日,周六。清晨六點(diǎn),家人尚在熟睡,我輕手輕腳起身,洗漱后簡單墊了點(diǎn)東西。指尖摸過上衣口袋里的鋼筆,又確認(rèn)了褲兜里的路費(fèi)與飯錢,感覺一切妥當(dāng),才推開華縣杏林衛(wèi)生院的大門,直奔火車站。
這衛(wèi)生院恰在華縣火車站廣場西側(cè),到站臺不過幾步路。正因如此,要去渭南參加地委黨校首屆大專班招生考試的我,起初心里滿是從容。站在廣場上抬頭望,湛藍(lán)的天空沒有一絲云,顯然又是仲夏里一個(gè)酷熱的日子。
這趟從潼關(guān)開往西安的省際慢車,我回渭南老家時(shí)常坐。按往常規(guī)律,火車七點(diǎn)半前準(zhǔn)能到渭南站,出站后換乘去林機(jī)的公交,八點(diǎn)前趕到黨校,完全趕得上八點(diǎn)半進(jìn)考場——我當(dāng)時(shí)這般盤算著,半點(diǎn)沒料到意外會突然降臨。
火車行至樹園站,竟停著不動了。我急忙問列車員,得到的答復(fù)是“避車晚點(diǎn),估計(jì)到渭南站要遲48分鐘”。這話如五雷轟頂,我瞬間懵了——這不是要誤了我的考試嗎?
一股無名的焦躁涌上心頭,可面對這“鐵長蟲”,我半點(diǎn)辦法也沒有。想下車轉(zhuǎn)坐汽車?根本行不通。八十年代的華縣到渭南,雖不算遠(yuǎn),但火車、汽車一天就那么幾趟,錯(cuò)過了,當(dāng)天就別想再出發(fā)。我開始懊惱自己的大意:若不是圖省事、耍小聰明,提前一天去渭南備考,何至于落到這般境地?到時(shí)既沒法跟單位交代,也沒法跟家人說。
那48分鐘,漫長得像一個(gè)世紀(jì)。再多的怨恨也無濟(jì)于事,我只能攥著拳頭,一遍遍地告訴自己:忍,再忍忍。
終于,火車重新啟動。駛出渭南站時(shí),我低頭看表——八點(diǎn)十五分,去林機(jī)的公交早已沒了蹤影。我顧不上多想,拔腿就往老城方向跑。萬幸的是,跑到南塘街口時(shí),一輛去林機(jī)的公交恰好過來,我急忙跳上車,靠在車廂里,胡亂擦了擦額頭的汗。
可沒等我松口氣,新的意外又來了:公交行至渭南老橋,竟突然拐了個(gè)彎向北開去。我心里一緊,忙問司機(jī):“師傅,這車不是去林機(jī)嗎?怎么朝北走?”司機(jī)頭也不回地答:“禮拜六禮拜天,不去林機(jī),只到大橋?!?/p>
“媽呀!”我心里喊了一聲,急忙跟司機(jī)解釋自己有急事,坐反了方向想下車。還好,司機(jī)看了我一眼,沒多問,停下車讓我下了車。我站在路邊,只覺得今天所有倒霉事都湊到了一塊兒。
還能怎么辦?跑吧!我?guī)缀跏钳偭怂频某h校的方向沖??傻搅它h校門口,又被門衛(wèi)攔了下來?!案缮兜模俊薄翱忌?。”“考生?你沒看都幾點(diǎn)了?”我低頭看表——八點(diǎn)五十多。望著門衛(wèi)老同志,我急得聲音發(fā)顫:“師傅,我不是故意來晚的,火車晚點(diǎn)了,真不怪我?。 ?/p>
“哪個(gè)縣的?”“華縣?!遍T衛(wèi)見狀,扭頭進(jìn)了門衛(wèi)室打電話。我哪敢等,趁機(jī)溜進(jìn)大門,直奔墻上張貼的考場安排表??梢豢?,我又慌了——我的考場根本不在黨校,在東關(guān)小學(xué)!我趕緊折回去問門衛(wèi):“師傅,東關(guān)小學(xué)在哪兒?”門衛(wèi)還在打電話,只抬頭指了指老街東邊。我謝都來不及說,拔腿沖出校門,一溜煙向東關(guān)小學(xué)跑,身后門衛(wèi)的叫喊聲越來越遠(yuǎn),我卻沒心思回頭——此刻心里只有一個(gè)念頭:一定要進(jìn)考場。
好在東關(guān)小學(xué)離黨校不遠(yuǎn),幾分鐘就跑到了。可校門口的三個(gè)門衛(wèi)又將我攔了下來。“干啥的?”“考生?!薄叭雸鰰r(shí)間早過了,不能進(jìn)!”我急忙解釋,說自己是華縣來的考生,火車晚點(diǎn)才誤了時(shí)間,是特殊情況??扇齻€(gè)門衛(wèi)只是重復(fù)一句話:“時(shí)間過了,不行?!?/p>
我又急又氣,忍不住跟他們吵了起來。就在這時(shí),一位監(jiān)考領(lǐng)導(dǎo)聽到門口的動靜,從里面走了出來。他先問了門衛(wèi)情況,又轉(zhuǎn)頭看向我,隨即對門衛(wèi)說:“讓他進(jìn)來吧。”
進(jìn)了校門,我跟著這位領(lǐng)導(dǎo)走到院子中央。他停下腳步,轉(zhuǎn)過身問:“哪個(gè)縣的?”“華縣?!薄皽?zhǔn)考證給我看看?!蔽疫B忙遞上準(zhǔn)考證,他翻了翻,又用嚴(yán)厲的目光打量了我許久,開口問:“為什么沒按時(shí)進(jìn)考場?”“我早上從華縣坐火車來,到樹園站時(shí)火車避車,晚點(diǎn)了48分鐘,我實(shí)在沒辦法……”“說實(shí)話,真是這樣?”他的目光犀利,語氣帶著不容置疑的威嚴(yán)。我像個(gè)犯錯(cuò)的小學(xué)生,小聲卻堅(jiān)定地答:“是?!?/p>
他又打量了我一會兒,緩緩說:“以后不能這樣做事。”隨后將準(zhǔn)考證遞還給我,擺了擺手,讓我去考場。謝天謝地!我懸著的心終于落了一半,只覺得渾身都松快了些。
在東關(guān)小學(xué)的考場安排表上,我查到自己在第十八考場,就在學(xué)校后邊。我三步并作兩步找到考場,向監(jiān)考老師說明情況、出示準(zhǔn)考證后,終于得以入場——我的座位恰在前排中間第一桌,監(jiān)考老師很快將考卷遞到了我手里。
“噓——”我長長舒了口氣,那顆懸在嗓子眼的心,總算徹底落了地??戳搜凼直?,九點(diǎn)四十分,考試已經(jīng)開始一個(gè)多小時(shí)了。我望著考卷,胸口還在怦怦直跳,難以平靜。渾身的汗早就把短袖衫浸透,前后都濕得能擰出水來。悄悄掃了眼考場,其他考生都在埋頭緊張答題,大多還戴著眼鏡——我心里不由得犯嘀咕:自己今天,該不會是來“陪考”的吧?
考場里的三位監(jiān)考老師都是四五十歲的女老師。見我遲遲沒動筆,其中一位走了過來,示意我跟她到教室外。我心里納悶,卻還是跟著走了出去。她溫和地說:“你看你,滿身都是汗,這樣怎么安心考試?那邊有洗臉?biāo)?,先去洗把臉,靜下心來再答題?!?/p>
短短幾句話,卻像山間清泉般淌進(jìn)心里,瞬間驅(qū)散了我所有的焦躁與慌亂。多好的老師??!不愧是教書育人的人,連這么細(xì)微的地方都能留意到,真讓人感動。我連忙道謝,洗了臉后回到考場,終于能沉下心來答題。
上午考的是《政治》。當(dāng)十一點(diǎn)半的收卷鈴聲響起時(shí),我鄭重地將自己的第一份答卷交了上去。
八月十五日,一封渭南地委黨校的《新生錄取通知書》寄到了我手里。九月一日,距離高中畢業(yè)已經(jīng)十三年的我,再次坐進(jìn)了教室,成為地委黨校首屆理訓(xùn)班的大專新生,開啟了為期兩年的學(xué)習(xí)生活。
如今再想起當(dāng)年那場“趕考”,依舊心有余悸。若不是那位明事理、敢擔(dān)當(dāng)?shù)谋O(jiān)考領(lǐng)導(dǎo),實(shí)事求是地給了我一次機(jī)會,我恐怕連考場的門都進(jìn)不了,人生或許就是另一番模樣;若不是那些細(xì)心體貼的監(jiān)考老師,用溫暖的關(guān)照幫我平復(fù)心緒,我也未必能答好考卷,更談不上被錄取。
他們都是我生命中的貴人。在我險(xiǎn)些錯(cuò)失機(jī)會的“失階”時(shí)刻,是他們伸手拉了我一把,讓我得以站上更高的平臺。這份恩情,我始終記在心里。在此,我想衷心為他們送上祝福:愿好人一生平安。
五十年光陰彈指而過,許多往事早已模糊,可那位監(jiān)考領(lǐng)導(dǎo)“以后不能這樣做事”的教誨,卻像一根警鞭,時(shí)時(shí)提醒著我,伴我走過了后來的人生路。
(特邀通信員 界河)