第一百一十五回
少年負(fù)志馳遼野 戎馬書香鑄錦程
作者：劉連成
1952年的秋風(fēng)剛掠過雙遼農(nóng)場的黑土地，西山屯趙家便添了個虎頭虎腦的男娃，爹娘捧著皺巴巴的戶口本琢磨半晌，在“姓名”欄落下“趙文山”三個字——盼他往后能識文斷字，也不負(fù)這腳下養(yǎng)人的山屯水土。
七歲那年，趙文山背著娘縫的粗布書包往中心小學(xué)跑，書包帶子總往肩上滑，他就咬著牙把帶子系成死結(jié)，晃悠著小短腿踩過晨霜里的田埂。課堂上他眼瞪得像銅鈴，先生講“少壯不努力”，他偷偷在課本角畫個舉著鋤頭的小人，那小人眉眼間竟有幾分他爹下地干活的模樣。后來升去農(nóng)業(yè)中學(xué)，他揣著半塊窩頭啃著聽課，黑板上的“農(nóng)作物栽培”與課本里的“之乎者也”在他腦子里撞出火花，下課就蹲在操場邊，給同學(xué)講“莊稼也得懂‘禮數(shù)’，按時澆水施肥才肯長”，逗得一群半大孩子直拍大腿。
1968年的秋天來得早，剛滿十六歲的趙文山在雙遼農(nóng)場農(nóng)業(yè)中學(xué)畢業(yè)，他攥著生產(chǎn)隊的派工單往二大隊走，脊梁挺得筆直，仿佛肩上扛的不是鋤頭，是比天還重的責(zé)任?？烧娴搅说乩铮凼诌z頭把磨出泡，他也不吭聲，晚上就坐在工棚煤油燈底下，用針挑破水泡，再往手上抹點(diǎn)豬油——聽老農(nóng)工說這能長新肉，他便信了，第二天照樣揮著鋤頭跟在隊伍前頭，活計做得不比老把式差多少。
1969年1月，征兵的消息像春風(fēng)似的吹遍農(nóng)場，趙文山第一個報了名。穿上軍裝那天，他對著鏡子照了又照，軍帽檐壓得端端正正，連衣扣都扣得嚴(yán)絲合縫，走路都刻意放慢腳步，生怕把新軍裝蹭出褶子。
到了總后勤部汽車五團(tuán)司教隊，他成了教練班里年紀(jì)最小的兵，戰(zhàn)友們都笑著喊他“小班長”——最年長的戰(zhàn)友比他大五歲，總愛揉著他的頭發(fā)說“毛孩子也能當(dāng)班長？”可這“小班長”練兵時半點(diǎn)不含糊，教戰(zhàn)友開車換擋，手上動作比誰都穩(wěn)，講起要領(lǐng)來條理分明，連老兵都得豎起大拇指聽。有回教一個山東籍的老兵倒車，老兵總把“后視鏡”說成“后眼鏡子”，倒一次軋一次路沿石，急得直拍方向盤。趙文山也不惱，蹲在車前頭畫了個簡易地形圖，指著軋痕說：“張哥，您這‘后眼鏡子’得跟方向盤‘商量著來’，它往左瞟，您就輕打右舵，跟咱在農(nóng)場趕馬車避石頭一個理兒！”說得老兵恍然大悟，后來倒車穩(wěn)當(dāng)極了，見人就夸“咱小班長的招兒，比老農(nóng)種地還接地氣”。
那時候班里戰(zhàn)友都愛跟他湊近乎，不光因為他教得好，更因為他有雙“巧手”。農(nóng)場出來的孩子會過日子，他總把每月津貼攢著，周末去服務(wù)社買塊肥皂，把班里的臟衣服攢一起洗，洗得發(fā)白的軍裝被他疊得方方正正，棱角能戳人。有次戰(zhàn)友夜里著涼咳嗽，他想起娘教的土法子，偷偷在炊事班找了塊生姜，切了片揣在懷里焐熱，塞給戰(zhàn)友含著，還一本正經(jīng)地說：“這是‘軍營版姜茶’，比吃藥管用，就是味兒沖了點(diǎn)，您忍忍！”逗得戰(zhàn)友一邊咳嗽一邊笑，眼淚都出來了。更讓人稀罕的是，沒過多久，他竟成了同期戰(zhàn)友里第一個入黨的，宣誓那天，他攥著拳頭的手心里全是汗，眼神亮得像天上的星，心里琢磨著：往后可得更像樣才行，不能辜負(fù)這聲“小班長”。
1971年的夏天，推薦上大學(xué)的名額落到他頭上，趙文山背著簡單的行囊北上，踏進(jìn)了北京外國語大學(xué)的校門。從沒接觸過外語的他，把字典揣在懷里，走路背單詞，吃飯記語法，連做夢都在念著拗口的東歐語言，有回半夜說夢話，嘰里咕嚕的外語把同宿舍的同學(xué)驚醒，還以為來了外國訪客。
剛開始學(xué)發(fā)音，他那口帶著農(nóng)場味兒的普通話總拖后腿，發(fā)“r”音時總拐到“l(fā)”上，把“革命”說成“革命”，引得全班哄笑。他也不臉紅，每天清晨揣個饅頭去操場，對著樹干練發(fā)音，把“r”音拆成“日”和“俄”慢慢拼，練得腮幫子發(fā)酸，饅頭都涼透了。有次系里組織外語朗誦比賽，他抱著稿子緊張得手心冒汗，一開口竟把“同志”的發(fā)音念得字正腔圓，結(jié)束時忘了鞠躬，還下意識敬了個軍禮，臺下掌聲雷動，連系主任都笑著說：“這小伙子，把軍人的精氣神帶到課堂上了！”
因為他踏實肯干，又總愛幫同學(xué)補(bǔ)功課，期末時竟被推舉成了東歐系學(xué)生會主席。有回組織聯(lián)歡會，他怕外國留學(xué)生不適應(yīng)，特意提前半個月跟食堂師傅請教，要做家鄉(xiāng)的粘豆包。和面時水放多了，面團(tuán)稀得沾手，他急得直跺腳，最后往面團(tuán)里加了三把面粉，才算勉強(qiáng)成型。蒸出來的粘豆包歪歪扭扭，有的還露了餡，黏得能粘住筷子，外國留學(xué)生卻吃得眉開眼笑，一個金發(fā)姑娘舉著粘豆包沖他豎大拇指，用蹩腳的中文說：“趙，這個‘中國年糕’，好吃！就是……粘住我的牙了！”趙文山也跟著樂，露出兩排整齊的牙，趕緊遞過一杯溫水：“慢點(diǎn)吃，這玩意兒得‘溫柔對待’，跟學(xué)外語似的，急不得！”
四年后畢業(yè)，趙文山被分到解放軍第二軍醫(yī)大學(xué)，從翻譯做起，一筆一劃譯文件，一字一句傳話語，后來當(dāng)秘書班主任、升副大隊長，每一步都走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。他總說自己是“農(nóng)場出來的兵，就得像種莊稼似的，種啥都得用心伺候”。1996年深秋，晉升大校軍銜的命令下來，他穿上新軍裝，肩上的肩章沉甸甸的，可他依舊是那副模樣，見了下屬還會笑著問“最近工作順不順”，絲毫沒有架子。那些年里，他拿過總后勤部精神文明建設(shè)先進(jìn)個人，立過三等功，抽屜里的獎狀堆了厚厚一摞，可他從不往外顯擺，只說這都是該做的。
2002年，趙文山轉(zhuǎn)業(yè)到上海，在對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易委員會做起了工會工作。褪去軍裝，他依舊保持著部隊的習(xí)慣，每天提前到單位，把辦公室打掃得干干凈凈。同事們常說他“自帶軍人氣場”，可他笑起來依舊帶著農(nóng)場人的憨厚，開會時會用幽默的話化解嚴(yán)肅的氣氛，組織工會活動，總能想到大家伙的心坎里。2012年9月，到了退休的年紀(jì)，他收拾辦公桌，看著桌上擺的老照片——有在農(nóng)場時的黑白照，有穿軍裝的合影，還有和同事們的笑臉，眼眶微微發(fā)熱，卻又笑著搖搖頭：這一輩子，從遼河畔的農(nóng)場娃，到穿軍裝的大校，再到地方上的工作人員，每一步都踩在了實地上，值了。
如今的趙文山，偶爾還會想起雙遼農(nóng)場的田埂，想起當(dāng)年那個背著書包跑向?qū)W校的少年，想起軍車?yán)锫犞奶柦?，想起校園里的朗朗書聲。那些歲月像一串珍珠，串起了他的一生，平凡卻又閃亮，就像農(nóng)場里的莊稼，春種秋收，每一季都有每一季的精彩，每一步都藏著不辜負(fù)時光的踏實與溫暖。
